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A la vista.

Al tacto.

Al olfato.

Al gusto.

A los sonidos.
Al sentimiento.
A Jean Reno.

A mi tierra, a mi gente: Asturias. Patria que mal paga a sus hijos mds
que ninguna otra. A mi tierra, que pide voz y no la tiene. A mi tierra,
ahogada por politicos difuntos, muertos en vida que ahogan la nues-
tra. A mi patria. Al verde de los prados; a las montarias, al mar. A mi
lengua, en la que hablo cada dia sin saber que lo hago. A las pala-
bras en bable que utilizo a cada momento y escritas van en este libro.
A mi tierra que dio cobijo y trabajo a emigrantes y nadie parece
recordarlo. A mi tierra, regada por sangre de mineros de ojos tizna-
dos y lagrimas de madres. A Llanes, donde conviven la Arcadia y el
jardin del Edén. A Llanes, antes que la especulacion termine con lo
que la naturaleza creé. Mi pueblo, mi tierra, no es menos interesante
que un pueblo del Medio Oeste americano. Si leéis historias que
transcurren alli, yo os acerco a lo mio, que es lo vuestro.
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ADVERTENCIA

Las pociones, pécimas, brebajes, infusiones y
cualquier tipo de mezclas que se describen en el
libro no pueden ser utilizadas. Las mezclas son
fruto, en su mayoria, de la imaginacién de la
autora. Por lo que ni ésta ni la editorial se hacen
responsables de su preparacion ni de cualquier
circunstancia derivada de la misma.
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NI ARCADIA NI «<EGO SUM»

Corina Jacoby no recuerda cuinto durd su historia de amor.
Yo no recuerdo cuindo comencé a escribir este libro. Sé que
fue el primero que inicié, la primera pagina en blanco que lle-
né de letras. Han pasado, creo, seis afios y he publicado tres li-
bros. La vida de Corina Jacoby cambi6 desde entonces; desde
el dia en que se enamoré. La mia ha cambiado también. Ahora
me pagan por escribir y la gente se empefia en hacer interpre-
taciones de lo que escribo. He tenido que acostumbrarme a no
gritar que no creo en la critica literaria al uso, cuando la pren-
same lo pregunta. Soy muy temperamental...

Sélo creo en las emociones que un libro puede transmitir;
el resto no me importa. Lo que quiso decir un autor, jamis lo
sabrd nadie. A esta autora nunca le importd. Importa lo que
se logra transmitir, lo que cada uno siente al leer lo que un des-
conocido escribe en un papel.

Pena de mi que no cambié por amor...

Los enfermos se curan en los libros y se mueren en las
camas.

Eso dicen unos...

Algunos se mueren en los libros y renacen en la cama.

Eso dicen otros...

Esto es una historia de amor. Algunos dirdn que es una
historia de desamor. Yo no lo creo. No voy a gritar: ;Yo soy

II
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Corina Jacoby! Puede que quedase muy literario, pero no
lo haré nunca. Lo dnico que puedo decir a los lectores es
que siento como Corina Jacoby. Y metida de lleno en el mun-
do literario, me he enterado de que el morbo vende. Asi que
siempre sembraré la duda:

¢Es ella? ;No es ella? ;El es quien pensamos?

Es algo tan deliciosamente absurdo que ha llegado a diver-
tirme. Aclarar que en ocasiones la busqueda de semejanzas y
de los «El» raya en la villanfa. La villanfa es algo encantador.
Sin villanos no hay historias, no hay novelas. Sin villanos, al
fin, no hay vida. La Arcadia es pura fantasia. El jardin del Edén
no lo es. Existe. En él moramos.

Si el morbo vende, estardn de acuerdo conmigo en que es
algo a tener en cuenta.

Yo escribo para ustedes, para vender, para que me lean. Si
no me leen, no me publicardn y no podré continuar escribien-
do, asi que entenderdn estas notas morbosas en mis libros y
prologos, estoy segura.

Esto es una historia de amor en toda regla. Una historia
que defiende el sentimiento por encima de todo. Defiende la
vida ante cualquier otra consideracién.

Los burkas, los velos que llevamos las occidentales, no ta-
pan nuestros rostros: suelen ser velos invisibles que tapan es-
trias en el alma y en el cerebro. Si las mujeres diesen un paso
al frente, si tuviésemos el valor de reivindicar nuestra propia
forma de ser, nuestra diferencia en el sentir, puede que mu-
chas cosas cambiasen. Ser diferentes no nos convierte en in-
feriores. Al hilo de las letras anteriores aclaro algo que los
lectores y los periodistas me preguntardn hasta provocar mi
hastio (los periodistas): esto no es una novela «de género»,
entendiendo la palabra como definicién de sexo. No es una
novela para féminas delicadas y sufridoras que vamos pegin-
donos golpes en el pecho o cabezazos por las esquinas. Es una
novela de amor. Que yo sepa, los hombres se enamoran. Al
menos, esa esperanza me queda.

I2
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Asi que, por favor, no me hagan preguntas que no le ha-
rian a un caballero, ya me aburre. Como géneros literarios
recuerdo la tragedia, el ditirambo, la comedia o la epopeya, la
poesia, la novela... Pero no quiero preguntas sobre mi supues-
ta condicién de mujer al escribir. jOdio eso! Madame Bovary,
Anna Karenina... Ni a Flaubert ni a Leon Tolstoi les pregun-
taron nunca cosas como las que me preguntan a mi:

—¢Quién es Alexei Vronsky? jConfiese! En realidad, us-
ted es Anna, sefor Tolstoi...

El autor de la Bovary nos hizo un gran favor con su grito,
pero nadie parece entenderlo... Mi paisano Clarin creé a la
buena Ana y a nadie se le ocurrié pensar que era él, supongo.
De nuevo: en fin... Es por ser mujer.

Yo lefa y leo El Coyote; me gusta mucho el olvidado sefior
Mallorqui. El Capitdn Trueno es mi héroe; a Sigrid siempre la
encontré yo muy digna quedando en la torre de Thule o dan-
do bastonazos a los malos. Afioré toda mi infancia a unos
amigos como Crispin y Goliat, para que pegasen por mi a los
enemigos de Villavazal, La Villa o San Andrés. Del Jabato,
Claudia y Taurus copiaba nuevas estrategias de pelea con los
chicos de mi barrio, en Turén. Asi que jno me pregunten por
mi condicion femenina a la hora de escribir! Ni a la hora de
leer, que es lo mismo. A la hora del amor, puede que si deban
preguntarme.

Un recuerdo para Hipatia, a quien mataron. No sé si por
ser mujer y astréloga, no lo sé... Y en esta historia algo de as-
tronomia hay...

A los buenos hombres. A las buenas mujeres. A ellos de-
dico este libro que estd lleno de olores, sabores y, sobre todo,
de sentimientos.

De los buenos y de los malos.

Sin sentimientos, la vida no es tal.

Hasta el odio, en algunos momentos, ayuda a vivir.

Y a los malos, a la mala gente, a los envidiosos, a los per-
versos, a los que rompen vidas, a los villanos. A ésos se lo de-

I3
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dico con la esperanza de que los ataque la pelagra, la loanda,
el mal de buba, el mal de alma y corazdn, y cualquier espe-
cie de enfermedad purulenta. Que sufran todo lo que hicie-
ron sufrir a los demds.

A vosotros, a los que no sentis mds que vuestro propio
placer o sufrimiento, os dedico el libro. Con rencor.

Advirtiendo que sus pdginas, todas y cada una de las pagi-
nas del libro, estdn impregnadas de una sustancia que detecta
la maldad y causa los males deseados y provocados al préjimo.
Pura magia, pura alquimia... Magia blanca... Magia negra...

Si lo pienso con detenimiento, el libro, la propia historia,
es la historia de una venganza. O una forma de hacer justicia...

La justicia es el sinénimo racionalizado de la palabra ven-
ganza.

Estd claro.

Sabina, indiferencia. Saxifraga, afecto. Pino, revolucion.
Higuera, penuria. Peonia para la verglienza. Ojicanta para la
esperanza. Hipérico para la falsedad. Olivo para la paz. Rodo-
dendro, peligro. Perejil para el festin y pensamientos para el
recuerdo.

El que olvida, muere...
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LOS SENTIDOS

La vida la componen sensaciones. Nos mantienen vivos.
Cuando no sientes, aunque sea odio, no vives. Los sabores, el
tacto, los olores, el sonido. Los matices de cada color marcan
el ritmo de cada vida. Por eso, y dependiendo de cémo sien-
tas, cada vida es distinta. Diferente.

En ocasiones, cuando crees que estds medio muerto, cuan-
do casi nada te conmueve, surge algo, alguien, que te hace re-
cordar un olor; ver los matices de cada color y no sélo los co-
lores de una puesta de sol. El cielo se llena de visos y explota
el arco iris en los ojos, en el pecho, en el cerebro.

Opyes musica y bailas aunque nunca lo hayas hecho. Con-
fundes las calles de la ciudad mds provinciana con los Cam-
pos Eliseos. Llevas unos tejanos con el atractivo de quien
mide 1,70 y ve el mundo con ojos verdes cegados por mecho-
nes de pelo rubio en la cara.

Cuando el chocolate con nata y un churro te hacen sonreir
de manera canalla. Cuando olvidas los valores aprendidos.
Cuando estds como de nifio, asombrado ante cada cosa apa-
rentemente nueva. Cuando la lluvia parece siempre hermosa.
Cuando la tierra himeda huele mads, traspasa cada poro, te
llena de ese aroma que algunos dicen es ozono. Cuando el su-
dor no molesta porque es recuerdo. Cuando los ojos se llenan
de vida, de deseo. Cuando cantas porque si. Cuando nada més

Iy
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que sentir importa. Cuando frenas el paso ripido y te detie-
nes a mirar de nuevo los gorriones. Cuando corres por un pra-
do persiguiendo mariposas. Cuando al despertar besas el aire,
pasas la yema de los dedos por el cristal de tu ventana, enfrias
los labios entreabiertos con el vidrio de un vaso en medio de
la noche, a oscuras y buscando una luna que no estd. Cuando
te miras los granos de la cara aun sin tenerlos, abandonas los
bombones, te cuentas las arrugas. Cuando murmuras pala-
bras como: Amor mio, carifio, te quiero... sin ningtn tipo de
miedo, de rubor. De vergiienza. Sin temer al ridiculo. Cuando
haces todo eso y vas a cumplir cuarenta afios, el amor se deja
sentir, aparece ante ti y suele producirse el desastre. Sobre
todo si no te conformas con una noche de batalla.

El amor es un enemigo que ataca de forma diferente en
cada instante de la vida, emboscado de maneras distintas, con
diferentes matices. Con diferentes caras. A los cuarenta, el ata-
que suele ser mortal: te desangra y no hay remedio. Ninguna
transfusion pone freno a la hemorragia de sentimientos que
te hieren, que hacen que cada poro deje fluir gotas de sangre.
El corazén es un manantial aunque los ojos queden secos.

Corina Jacoby habia comenzado a bailar, a tener mirada
canalla, a observar de nuevo a los gorriones, a sentir, hacia
tiempo. No recordaba cuinto.

El tiempo, en eso, no importaba. El sentimiento si.
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CORINA JACOBY

Corina Jacoby fue precoz en el sentir. Naci6 con los ojos muy
abiertos. El oido atento a todo. Las manos estiradas a la vida.
Pero Corina Jacoby aprendi6 pronto que sentir, en el mun-
do en que vivia, era pecado. Pasé parte de su vida fingiendo
que habia entendido la leccidn; procuraba no sentir. Y sufrié.
Se hizo aparentemente dura y se gané a pulso fama de dife-
rente.

Le hicieron creer que era mala. Hubo un tiempo en que
pensé que diferencia y perversidad eran sinénimos. Ahora, al
recordarlo, sonreia. Pero en ocasiones, en realidad todos los
dias, durante un minuto o cinco, pensaba que atin no era ade-
cuada.

Tardes o mafianas, caminaba llorando por la calle. Con la
sonrisa puesta como un broche. Corina se colocaba la sonrisa
igual que otras mujeres colocan broches en la solapa de su
blusa. El pelo recogido, los ojos sin una sola ligrima. Unica-
mente ella sabia que lloraban. Saludaba a cada paso. Sonreia
sin parar. No era una mueca, era negar la pena que sentia y la
mataba. Matar la pena, ésa era su obsesion. Toda la vida lo ha-
bia sido.

De pequefia comenz6 a ver luces amarillas. No eran visio-
nes de santos o demonios. Las luces tenfan un tono amarillen-
to que en nada se parecia a un amarillo Nipoles. Era un ama-

17
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rillo mortecino. Nada sobrenatural ni médgico. Provocaba tal
angustia en ella que renegaba de la noche. No tendria més de
ocho afios cuando se dio cuenta de que las tinicas luces mor-
tecinas eran las de su propia casa. Del portal a la escalera, has-
ta llegar a la lamparilla que alumbraba su cama. Se metia de-
bajo de las sibanas esperando que amaneciese. Pensaba que a
la luz del sol nadie moria.

Cuando descubrié que la muerte no respeta luz ni oscuri-
dad, sintié ain mds miedo. A la muerte y a la vida. Corina te-
mia a todo. Hasta a si misma.

Corina vivia en diferentes mundos. El suyo, el que estaba
en su cabeza. El mundo ala orilla de un rio turbio y negro. La
casa de su abuela a orillas del rio negro. La casa de su abuela
tranquilizaba el espiritu de Corina, los olores de aquella casa
lo hacfan. Alzaba la nariz, imitaba el movimiento de los pe-
rros del patio, aspiraba los olores y guardaba ese recuerdo en
su memoria. Lo conservaba hasta la vez siguiente. Y en los
dias llenos de tristeza o de luz amarillenta, Corina, tumbada
en el suelo, encima de una alfombra y con los ojos muy abier-
tos, dejaba salir un poco del olor. Y el olor se convertia en sa-
bor y el sabor en recuerdo y el recuerdo en alegria. Y la ale-
gria trafa la paz a su cabeza llena de palomas, pdjaros, rios,
hierba y olores. Porque Corina, igual que guardaba olores y
los convertia en suefios, guardaba los sonidos. Como en un
rito extrafio, coleccionaba sentimientos.

Descubrié que todo podia convertirse en sentimiento.
Un sonido podia convertirse en una ldgrima. Y a la ligrima
podia ponerle un son. Y el son sabia. Y esforzdndose, el soni-
do podia oler. Nunca cerraba los ojos, pensaba que era como
estar muerta. Y al recordar con los ojos abiertos, las imdge-
nes eran mas claras, parecia que el recuerdo no era tal. Era
esperanza. Habia pasado, estaba pasando y podia volver a
suceder.

El mundo de la magia no le era ajeno. La alquimia y el sor-
tilegio estaban al lado del mar. Melania Jacoby ponia esos ins-

18
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tantes en su vida. El resto del mundo temia o negaba las cosas
que sucedian en la casa de Melania. Corina simplemente los
vivia como una parte més de sus mundos.

Quien muchas mafanas de sibado o domingo despertd en
una cama viendo una pared llena de mapas del mundo, teme
viajar. Podria descubrir que todo era mentira. Que no es tal y
como se lo habfan contado.

Sumatra, Java, Sumba, Sumbaba... Eran un son. Un recuer-
do. Una imagen. No queria perderla nunca. No queria per-
der nada.

Corina Jacoby atesoraba un batl de recuerdos en su cabe-
za. Un baul del que dejaba escapar dosis de sonidos, de olo-
res, de querencias, segtin fuese necesario. Vivia con el corazén
abierto a la esperanza y al amor. Corina era como un perro
callejero en busca de caricias y la acariciaron poco. Casi nada.
Convirti6 la falta de carifio en aspereza, en agresividad y re-
beldia. Corina Jacoby fue una rebelde con muchas causas para
serlo.

En una sociedad catélica por decreto, el no ir a misa no era
nada bueno y Corina decidié comenzar por ahi sus gestos de
rebeldia. En los rosarios combinaba el avemaria con la risa.
Interrumpia los rezos, los via crucis, con una risa contagiosa
que llenaba la capilla del colegio de alegria. Del altar al coro se
oia la risa de Corina, que encontraba aquello mucho mis de-
voto y claro que un rosario lleno de dolores. Comenzaba em-
papizdndose, riendo a trompicones y después toda la capilla
la seguia. No habia rosario, las tocas se volvian y alguna mon-
ja musitaba: Corina...

A la risa, seguia la tortura, que nunca era excesiva. Como
aquello no daba resultado decidié ser piadosa: se ofreci6 a
leer las escrituras. Un gesto que alguna mente buena pensé
que era milagro. Y en mitad de la lectura del Nuevo Testamen-
to se paraba bruscamente vy, gesticulando, como un cura al
que ella odiaba, comenzaba a dar su opinién de los hechos. Se
empeni6 en hablar de Darwin desde el ptlpito; combinaba los

19
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mandatos divinos con las doctrinas del cientifico. Revolvia las
ideas de tal forma que las monjas y el capelldn prestaban aten-
cidn, hasta que alguien se percataba de la incorreccién del dis-
curso en un santuario mariano. Querfa quitar dramatismo a
toda aquella liturgia demasiado negra, demasiado llena de
sombras. Si era verdad o mentira nunca le importé; era lo que
le daban y con ello, como si de arcilla se tratase, moldeaba a su
conveniencia. Con todo, con cualquier elemento de su vida,
hacia lo mismo. Era la inica manera de sobrevivir en un mun-
do que no entendia.

Nunca la habian interrumpido con excesiva brusquedad.
Una mano saliendo de un hébito blanco y negro la conducia a
la salida de la capilla. Después de varios meses ya no era diver-
tido. Alguien decidié que Corina podia dejar de asistir a los
oficios. Y mientras sus compaiieras continuaban el camino a
la oracidn, ella daba un giro que la conducia directamente a la
salida.

A la calle. Y la calle era casi libertad. En la calle estaba el
cielo. El de verdad. Gris o azul, no importaba. Aquel cielo
si que podia verse y casi tocarse, y tenia ruidos las noches de
tormenta. El otro lo habia visto en postales de santos vy, por
mucho colorido que le dieran, Corina no estaba segura de que
fuese a gustarle. No tenia referencias sensitivas del cielo lleno
de santos y arcingeles. Preferia el que veia cada dfa. Con hu-
mos negros, rojos. Con nubes. Las nubes olian, el humo olia,
el mar olia, el rio negro olifa.

En la salida del colegio habia piedras, saltaba y les daba pa-
tadas, las llevaba por la calle a punta de zapato y la gente la mi-
raba. No debia de ser muy normal; Corina tenia quince afios
y un cuerpo que no era de nifia. El problema estaba claro:
Corina no queria crecer; queria seguir siendo nifia. Pero na-
die parecia darse cuenta.

A los nifios se les quiere porque si. Queria pescar rena-
cuajos sin que nadie la rifiese por llegar mojada a casa. Que-
ria hacer la guerra, ser capitana de una tropa de barbaros. Ser

20
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general, eso es lo que Corina deseaba. Pero una mujer, a lo
méximo que podia aspirar era a ser generala, que era la mujer
del general. Podia no estar mal, pero no era lo mismo.

Asi que a mal tiempo buena guerra; y dando patadas a las
piedras, tirindose a las fuentes de cabeza, no creciendo, libra-
ba batallas cada dia.

La adolescencia no fue risuefia; era guapa, alegre, simpiti-
ca, pero era peleona, era fria. Fria. Corina no entendia la ex-
presién, no lograba entender nada.

Las tardes de los viernes, vestida con pichi azul marino,
camisa blanca —que a esa hora y debido a los revolcones por
el patio y a diversos avatares, tenfa zonas marrones, negras y
manchas de caramelo de fresa—, tomaba un refresco y un
pastel escuchando las andanzas de Virginia, Clara o Asun-
cion. Las andanzas eran ajenas al universo masculino de Co-
rina. Ella pegaba pufietazos, daba patadas o simulaba guerras
tribales con su pandilla de chicos, en el pueblo del rio turbio,
asi que no era exactamente lo mismo. Ellas tenian otra clase
de trato con los hombres.

Asuncién Montenegro explicaba de manera muy explicita
c6mo su lesién en los labios no era un grano infectado. Ma-
tias Llorente, el sibado anterior, la habia besado. Corina chu-
paba el pastel —asi duraba mds— con los ojos muy abiertos
como siempre que sentia algo. Abrir los ojos era aumentar la
sensacion, buena o mala. Al abrir los ojos a las malas sensa-
ciones, las encaraba con mds conocimiento y, para Corina, el
conocimiento era esencial.

Al oir cosas como aquella que contaba Asuncién, daba un
puiietazo en la mesa y decia:

—Asuncion, ése es un animal, supongo que le habris en-
ganchado por donde yo pienso y se los habris retorcido a
conciencia. Yo los habria tomado como un trofeo, Asuncién,
eso habria hecho yo.

Asuncion, Virginia y Clara decian al unisono:

—Caillate, Corina; calla o te echamos ahora mismo.

21
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Y repetian: Si, claro que se los tocd, Corina, claro que
si... Y refan como loros fastidiosos, sin que ella supiese el
porqué.

Matias Llorente, en la actualidad diputado nacional, nun-
ca encontr6 explicacién a que, durante una buena tempora-
da, la canija de la Jacoby pasase a su lado, y, fingiendo no mi-
rarle, le llamase criminal o cerdo. Claro que para él, Corina
era una desequilibrada. En la actualidad pensaba lo mismo,
pero nunca lo diria por miedo. Corina atin daba miedo. Lo
mismo que Matias Llorente no entendia los insultos de aque-
llos afios, Corina era incapaz de entender que un anormal
como aquel Matias fuese diputado.

Cuando sus amigas la llamaban al orden, cerraba la boca.
Siempre le decfan lo mismo: jCillate! En casa, en el colegio,
hasta sus amigas. Tenia una maldicidn, era eso, pero ya vivia
resignada. Volvia a chupar el pastel y escuchaba.

Virginia Mallo contaba cémo esperaba que Miguel Alva-
rez, al dia siguiente, sibado, la dejase asfixiada; cémo notaria
el sabor de café y tabaco en la boca, y Corina —que ya no se
molestaba en opinar— se imaginaba el asco que debia de pro-
ducir todo aquello a Virginia, en lo buena que era su amiga, en
lo que hacia por un hombre. No podia concebir ningtn pla-
cer en el sabor a tabaco o café en otra boca, pensaba mientras
daba un nuevo chupetdn a la crema pastelera. Se estaba ter-
minando y era una ldstima. Su madre no le daria mas dinero
y tenia a buen recaudo el monedero, no podria sisar para un
relicario. Y Andrés, el hijo de los pasteleros, se empefiaria en
llevarla a ver una pelicula de miedo para saltar encima de ella
a la menor gota de sangre y tendria que zumbarle un pufeta-
z0, por sobén. No sabia si mereceria la pena tanto esfuerzo a
cambio de un pastel. Lo buenos que estaban el aztcar glasé y
el chocolate y el hojaldre y la crema...

Una de aquellas tardes quiso contar algo que las dejase im-
presionadas. Habia sucedido hacia unos domingos, en una
reunién de jévenes catdlicos.
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—El otro dia yo estaba jugando al fitbol con Méximo Gar-
cia, ese que tanto os gusta a todas, el de los ojos grises. El tenfa
la pelota y, como no habia manera de hacerlo de otro modo,
pues le enganché del pantalén y casi se lo bajo. Me cogid, me
tird al suelo y se puso encima de mi, queria bajarme los mios.

—¢Qué dices, loca? ;Cémo va a querer Mdximo bajarte
los pantalones a ti?

Tres voces pronunciaron la frase.

—DPues si. Me dijo que yo se los habia bajado y que él haria
lo mismo. Claro, le expliqué que yo era una chica y que habia
sido sin querer. Me acarici6 la cara y me ayudé a levantarme.

«Ti» habitualmente llevaba el pelo rebajado al dos, panta-
lones y ropa holgada. Asuncién, Virginia y Clara hicieron los
comentarios pertinentes.

—Hay que ser idiota. ¢ Por qué le dijiste que eras chica?

O el mis hiriente.

—De haber sabido que eras chica no habria intentado ha-
cer eso. A ti no, Corina, seguro que a ti no. No tienes nivel
para Maximo.

Y se habian reido.

Después de esa derrota se habia marchado arrastrando los
pies y chupando el resto de la crema que adn tenia en los de-
dos. Algunos dias, en ese lamentable estado, se tropezaba por
la calle con su madre. Y Corina no se percataba del trascen-
dental hecho. Y su madre hacia como que no la vefa. La mujer
se avergonzaba de su hija. No daba la talla, no tenia su nivel.
Bernarda de la Vega nunca habia sido una madre. Era otras
cosas: una buena gobernanta, un transmisor de las costum-
bres catdlicas y de los valores que ella entendia eternos; pero
nunca fue madre. Ni buena ni mala. Simplemente no era eso.
Corina tard6 afios en comprender y aceptar aquel hecho que
tanto desequilibré su vida. Cuando lo aceptd, sin entenderlo,
fue mds feliz, pero siguié buscando los abrazos y caricias que
nunca tuvo, que ansiaba haber recibido de aquella mujer dura
y fria. Deseaba hacer algo, lo que fuese, no necesariamente
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subsidiario de agradecimiento a su madre; si era algo bueno,
siempre se lo debia a ella. Una matricula de honor era: «Gra-
cias al dinero que gasté en las clases de latin...». No haber sido
drogadicta ni prostituta: «Gracias a mi mano de hierro, por-
que tu eres capaz de cualquier cosa...». Bernarda de la Vega era
implacable con todo el mundo. Corina nunca pudo perdonar-
le la ausencia de carifio, la falta de comprension y la critica
agria, desabrida.

En ocasiones, en muchas, desed ser hija de los Pelogochos,
lo més tirado del pueblo, diria su madre. Sucios pero felices;
con una madre sentada a la puerta de una planta baja en una
silla de anea, despiojando a cinco nifios con los mocos col-
gando. Cantaban todos juntos, salfan todos juntos, lloraban
todos juntos. Eran una familia y eso Corina siempre lo eché
de menos. La suya estaba desintegrada por tanta norma, tan-
to respeto, tanta falsa dignidad. Ninguna demostracién de
afecto estaba bien vista. Una risa era cortada en el acto; una
ldgrima hacia surgir amargos reproches.

Sentir sin que se sepa; llorar sin ldgrimas. Habria dado mu-
chas cosas por un abrazo espontineo, atin afioraba eso.

A los quince afios dejé de importarle, ya no le importaba.
Asumié que por culpa de la maldicién o lo que fuese, no la
querian y dejé de padecer. En realidad, sélo dejé de demos-
trar que le importaba. Termind el bachillerato sin muchos
triunfos académicos y llegé la hora de decidir qué estudia-
ria. Corina Jacoby queria ser bidloga. Era una vocacion clara,
sin fisuras, siempre lo habia deseado. Pero su padre decidié
que ésa era una carrera poco apropiada para una mujer. Cori-
na Jacoby se encontré matriculada en la escuela de arquitec-
tura. Estaba decidido. Corina seria arquitecto y, como siem-
pre, en lo importante, Corina no discutié. Corina hizo lo que
otros pensaron que debia hacer. Se fue de su ciudad a otra
ciudad. Sin entusiasmo. En aquella etapa no ocurrié nada dig-
no de mencién. Corina estudié lo que debia y nada mis. No
fue la suya una carrera brillante. Odiaba las matemiticas.
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Toleraba la fisica. La historia y el urbanismo fueron lo mis
interesante que vio en aquellos afios. El disefio y el dibujo ar-
tistico le amargaron la existencia. El cilculo logré doblegar su
mente. Odiaba proyectar y a poco termina loca. Era arquitec-
to, lo mismo que su padre, lo mismo que su abuelo, como sus
tios. El primer paso en el destino de Corina, no lo habian es-
crito las estrellas. El destino de Corina, en eso, estaba escrito
en los apellidos. Gracias a ellos y a que su ex marido era pro-
fesor de la escuela, Corina Jacoby termind la carrera y colgd
su titulo en una pared de la empresa familiar.

Ni se acordaba de cémo ni sobre qué habia sido el proyec-
to de fin de carrera. De esa época sélo recordaba una cosa
buena: habia conocido a Sol del Valle, una de sus mejores ami-
gas desde entonces.

Cuando terminé los estudios, regres6 al mundo cercano al
mar y al rio negro, a la ciudad pretendidamente perfecta, a la
apariencia que tanto habia odiado y atin odiaba. La apariencia
es como las nubes oscuras, lo tapa todo.

La tarde en que recordaba todo aquello, la tarde en la que
repasaba su vida dejando salir olores y sensaciones, Corina
Jacoby estaba encogida, arrebujada en una manta de piel de
lobo forrada con vicufia; una manta centenaria, vieja como
todo lo que la rodeaba. Tumbada. Tapada hasta las cejas. Siem-
pre tenfa frio. Sonrié al pensar en el frio. En las sensaciones
plcidas que el frio podia producir. Ely el frio. El. La nada. La
brasa que llega con el hielo. De nuevo la nada. De nuevo él.

El cielo estaba oscuro. Escuchaba la voz de Nina Simone,
cantaba con ella, a ddo, «Papa, Can You Hear Me».

El mar rugfa y ella habia sido capaz de unir sentimiento
con sentidos. A las puertas de una madurez que predecia el
fin, lo habia logrado. Le habian regalado olores y sentimien-
tos. Le habian enviado tal cantidad de sentimientos que te-
nia suficiente para vivir el resto de su vida. Le habian dado las
palabras, los olores, los sabores. La piel. El color. El hombre
que habia hecho eso fue el catalizador. Asilo llamaba Amalia.
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La doctora era experta en el tema. Decia que el hombre sélo
habia sido el instrumento. Sélo eso.

Habia ocurrido un mes de octubre. Volvia a ser octubre.
Lo habia conocido un octubre de un afio que no deseaba recor-
dar y ahora estaba arropada, casi escondida, en el cenador,
bajo el aloe de Socotora. Intentando olvidar sin perder los re-
cuerdos. Necesitaba poder vivir sin eso. Necesitaba recordar
lo que ya no podria volver a tener nunca. Necesitaba el re-
cuerdo para no morir ni matar.
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EL INICIO

Un mes de junio, el colegio de arquitectos habia instalado
internet en el estudio de Corina. Ella se habia resistido. No le
llamaba la atencién. Pensaba que no aportaria nada al trabajo.
Pero una vez mis, cedid. Sol insistia en que era importante,
podrian ver obras de otros arquitectos, enviar archivos, abara-
tar costes. Internet cambiarfa el mundo, decia Sol. Se instalé
en todos los ordenadores y Corina pasaba horas navegando,
miraba todo lo que se ponia ante sus ojos.

Abria el navegador dos veces: la primera en una web de ar-
quitectura, después la minimizaba, abria una nueva ventana
y buscaba lo que fuese. Leia periédicos, buscaba libros de
plantas y pécimas. Paseaba por la red tantas horas que al final
termind siendo una experta. Todos pensaban, como siempre,
que Corina tenia una voluntad de hierro y que anteponia el
cumplimiento del deber a su aversién a la informatica.

Una tarde de lluvia y calor, Jaime Arias llegé al estudio.

Jaime Arias era el mejor amigo de Corina. Ella lo queria
mucho porque Jaime Arias nunca imponifa nada; Jaime Arias
la queria porque si. Hiciese lo que hiciese, queria a Corina.
Era guapo. Un dentudo guapo y de ojos verdes. Original
dentro de un orden. Casado y padre. En apariencia, un mode-
lo de ciudadano. La apariencia es la palabra més preciada en
casi todos los mundos. Vivir hacia el exterior era lo impor-
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tante; el sentimiento y la verdad tenian —tienen— poca im-
portancia.

Jaime Arias era un lobo, un depredador disfrazado de
manso. Le gustaba lo prohibido. Se dejé caer en un sillén
frente a Corina. La vio dar un manotazo al ratén; vio cémo
se ponia colorada y se ri6. No hizo referencia a la actitud de
Corina.

—¢Nunca has entrado en un chat?

Corina lo miré con cara de susto, tan propia en ella cuan-
do la pillaban en falta.

—¢Un qué? No sé qué es eso. Estaba mirando unas cosas
en http://www.arch-mag.com. ; Qué es eso de un chat?

—¢Nunca hablas con nadie, Corina?

Pensé que Jaime se habia vuelto bobo. Pensé que estaba
borracho. Ella nunca lo habia visto asi, en veinticinco afios
nunca lo habia visto borracho, pero siempre habia una prime-
ra vez para todo.

—Si, Jaime, ya estoy mejor, la timidez se me estd curando,
ya estoy casi bien. Tomo menos ansioliticos y de vez en cuan-
do salgo.

Supuso que se referia a eso. Volvid a ponerse colorada
por haber pensado mal del pobre Jaime. Se estaba interesan-
do por su salud.

—Por internet, Corina, por internet. Te pregunto si hablas
con personas, con gente de internet.

Volvié a pensar que €l se habia pasado con la bebida. ¢ Qué
era aquello de hablar por internet? Debia de estar toméndole
el pelo. Siempre lo hacia y no se le escapaba la risa, ella nunca
sabia cudndo hablaba en broma o en serio.

—En un chat se habla con la gente, Corina. Gente de todo
el mundo. Mira.

Y, antes de que ella pudiese evitarlo, Jaime Arias rode6 la
mesa y se puso frente al ordenador. Cogié el ratén y lo mo-
vi6 con rapidez. El navegador se abrié donde no debia. Era
una pagina de Cosmopolitan, el hombre del mes. Un cachas
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de ojos azules que Corina habia estado mirando hacia un
momento. Le hacian gracia aquellas cosas, aquellas revistas
supuestamente femeninas. No pensaba explicar a Jaime nada.
No lo harfa.

—¢Estos ejemplares los disefian ahora los arquitectos,
Corina?

No hizo mis comentarios. Tecle una direccién y espera-
ron. A los pocos minutos, segtin Jaime el médem era lento,
apareci6 una pantalla que Corina nunca habia visto. A la dere-
cha una fila de nombres y en el centro esos mismos nombres
con frases. Eran nombres raros. En la pantalla alguien escribia:

—Hola, Corina. ; Cémo estis?

Ella mir6 con cara de no creer lo que estaba viendo. Gritd
a Jaime.

—:Qué es esto? ¢Quién es este que me dice hola? ;Por
qué sabe que estoy aqui y que me llamo Corina?

Jaime Arias respondié con una orden:

—Contesta, Corina, estin esperando.

Sin saber qué hacer tecleé:

—Hola, buenas tardes.

La respuesta no se hizo esperar.

—Buenos dias, Corina. Te hablo desde México DF. Soy
Marcos. Tengo veinticinco afios. Estoy soltero. Trabajo como
ingeniero de sistemas en una empresa de audiovisuales.

Corina Jacoby tecleé:

—Hola, yo soy Corina Jacoby. Soy arquitecto. Tengo
treinta y nueve afios. Estoy separada. Dirijo un estudio de ar-
quitectura en Espafa.

Los mensajes continuaron pasando, pero ninguno fue para
Corina. Marcos se despidi6 con un encantado y continud ha-
blando con una tal Venus. Jaime Arias la miraba con cara seria.

—Bueno, ya aprenderds. Apunta la direccién. Y cuando
no tengas mucho trabajo puedes hacer amistades. Pero una
advertencia, Corina: no se puede ir diciendo la verdad en in-
ternet ni en la vida. Ya lo sabes. Procura practicar la mentira,
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ya tienes edad de hacerlo. Tu época de la inocencia debes man-
darla al carajo, hazme caso. Ademads, quien no te conozca to-
mard eso como una pose, Corina. Nadie podré creer que eres
tan tonta. En fin, inocente, queria decir. Y eso atrae a los
hombres. Espabila, querida amiga.

La besé en la frente, le revolvié el pelo y salié por la puer-
ta el espiritu del lado oscuro de Corina. Eso era Jaime. El lado
oscuro bajo control.

Corina no conté a nadie del estudio lo del chat. Ni a Sol
del Valle. Era una bobada. Los demds seguro que sabian qué
era aquello. Si contaba lo que habia pasado se reirian de ella.
Cerr6 el ordenador, colocé los objetos esparcidos por la mesa
y se fue a casa.

El calor y la lluvia continuaban. Abrid la puerta de aque-
lla casa grande y vacia que tanto despreciaba. Le gustaba la
gente, la risa, las voces, y alli no habia nada de aquello. Sélo
silencio. Encendié las luces, la televisién.

El sonido de la television hacia que la casa pareciese llena
de algo mds que de vacio. No solia mirar a la pantalla, ni si-
quiera estar en la misma habitacién, pero la encendia al lle-
gar, la soledad parecia espantarse con los sonidos de aquel
aparato. En la cocina, Raquel habia dejado la cena preparada:
ensalada y tortilla de queso. Corina comia como un péjaro.
Cend de pie, la aburria masticar. El teléfono sond. Seria su
madre, se habia olvidado de llamarla y ahora estaria media
hora escuchando reproches; oyéndola decir que nunca cam-
biarfa, que nunca seria responsable. Era ella y, cémo no, hubo
reproches. Colgé al cabo de un rato de escuchar lo abandona-
da que Bernarda se encontraba, lo infeliz que era desde que
«tu padre estd en casa todo el dia y me agobia, tus hermanos y
td no venis jamds a vernos, solo cuando os apetece, cuando
necesitdis algo. Venis a pedir, s6lo venis a esta casa a pedir...».

Bernarda nunca entenderia que poca gente puede soportar
un lamento continuo de infelicidad, y ella ejercia de plafiide-
ra perpetua. Nadie se acercaba a ella mis de lo preciso, nadie
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queria escuchar lamentos o reproches a cada palabra. Corina
no replicé nada a toda la palabreria desplegada por su madre.
Hacia tiempo que guardaba silencio ante aquella marea de fra-
ses disgustadas. Las dejaba entrar y pasar por el cuerpo; como
una onda entraban y salian sin dejar rastro alguno en ella.
Volvié a descolgar el teléfono, esta vez para llamar a su mari-
do. Se habian separado sin llegar nunca al divorcio, no habia
necesidad: no habia problemas entre ellos.

—Hola, Alberto. ; Todo bien? ;Raquel te lavé los calceti-
nes de hilo a mano? Tienes que decirle que lo haga asi, ya sa-
bes que es un desastre para esas cosas. ¢Salir? No, no voy a
salir. ¢ Adénde quieres que vaya?

Alberto Rueda no contesté. Sonrefa al otro lado del telé-
fono. Corina, siempre Corina. La habia querido, odiado y
ahora la queria otra vez. Era una mujer incémoda, pero le ha-
bia hecho la vida facil. Ahora compartian una asistenta, parte
del trabajo y alguna que otra cena. Y él compartia las sole-
dades de Corina. Ese dia, Alberto Rueda tenia compaiiia fe-
menina. No deseaba que Corina lo supiese, pediria la filiacion
completa de ella; seria capaz de preguntarle si le habia pedido
la prueba del sida y Alberto Rueda no queria dar explicacio-
nes aquella noche. Ni aquella noche ni nunca.

—Voy a acostarme pronto esta noche, Corina. No me lla-
mes a no ser que estés enferma. Y no te enfades, por favor, es-
toy cansado; sélo es eso.

—Yo nunca me enfado, Alberto.

—Duerme bien, Corina; un beso.

Corina pensé que él le habia colgado el teléfono. Se quedé
con la sensacién de que Alberto la habia despachado de malos
modos; pensé en volver a marcar otra vez, pero estaba cansa-
day le dolia la cabeza. Esa noche lo dejaria tranquilo.

Alberto Rueda mantuvo la mano sobre el teléfono duran-
te unos minutos. Ella volveria a llamar. Sonri6 al ver que no
sonaba de nuevo. Estaba cambiando, se estaba haciendo ma-
yor y no llamaba. Corina estaba creciendo. Se volvié y djjo:
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—Era Corina.

La mujer que estaba sentada en uno de los sofds asintié
con la cabeza.

—Si, Corina. Nuestra querida Corina.

Y bebi6 un sorbo de rioja. Alberto Rueda no respondié.
Para él si era su querida Corina, no tenia motivos para no
quererla. Pasase lo que pasase, él la querria. Ella le habia de-
jado. El no lo habia entendido, pero lo respetaba. Asi estaba
mejor. En el fondo nunca la habia entendido ni soportado. Su
ex mujer era rara, extrafia. Alberto jamds soporté las explo-
siones de llanto o de alegria subita. Le enfermaban. Nunca
habia estado enamorado, eso no hacia falta. A él no.

Si Corina Jacoby hubiese sabido que otra mujer estaba
con su ex marido, habria tenido un ataque de ansiedad. No
por celos; no serfa un arrebato de pasion. Seria rabia al pensar
que ella podia estar en su vida, que podia alejarla de Alberto
Rueda. Y Corina no soportaba perder nunca a nadie. Nunca
se apartaba de nadie a quien hubiese querido ni dejaba que se
apartasen de ella.

El dia que Bernarda de la Vega supo que habia decidido
separarse sin tener un sustituto en el horizonte la llamé cabe-
zaloca. Le cerré durante un mes la puerta de su casa y, al final,
cedié. De mala gana, pero terminé haciéndolo. Su madre no
entendia como era capaz de separarse de un hombre como
Alberto. El no le pegaba, tenfa dinero, era guapo y, lo mas im-
portante, socialmente era la persona adecuada para Corina.
Lo mds dramidtico y a la vez cémico fue la frase:

—El no te pega, Corina; no te hace nada.

¢Cémo explicar que la nada es el peor de los castigos? Su
madre nunca lo habria entendido. Podia haber soportado
muchas cosas, pero el afecto era vital para ella. No queria mo-
rir sin haber intentado conocer lo que es una mano deslizin-
dose por su pelo, un beso robado al pasar por un pasillo, al
tropezar en el cuarto de bafio; que alguien la empujase contra
una pared y la abrazase, alguien a quien ella nunca rechazase,
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alguien que no le respondiese con una mala cara o un golpe en
el alma; ese alguien tenia que existir: un hombre como ella.

En lo que ella llamaba la recta final de su vida —al fin y al
cabo lo era— deseaba encontrar y sentir lo que nunca habia co-
nocido. Su padre la entendia y, desde el silencio, la habia apo-
yado frente al rechazo que su decisién habia provocado en su
madre, frente a la incomprensién que habia producido en par-
te de la gente que la rodeaba y se decian amigos. Corina no
queria esperar las rosas de otofio: queria margaritas, campani-
llas, clavelinas, azucenas, ramos de laurel y hortensias. Queria
eso y lo queria ahora. Lo habia querido siempre. Que la inun-
dasen los olores de las flores sencillas, no necesitaba rosas ni
camelias, s6lo el aroma y la frescura del auténtico sentimien-
to, de la pasién que nunca habia conocido més que en la dis-
cusién acalorada. Queria la pasién en su estado mds puro y
auténtico.

Amor, deseaba amor de la clase que habia conocido en los
libros de caballeria, en las novelas baratas que lefa a escondi-
das en una casa que adoraba la cultura de una manera tan fa-
laz. Adoraban lo que desconocian. Aquella noche, después de
hablar con su ex marido, Corina terminé de colocar las cosas
que Raquel habia dejado fuera de su lugar habitual. Tenfa un
malhumor notable y una aficién a cambiar objetos de sitio
s6lo comparable a la de Bernarda de la Vega. Corina recom-
puso un jarrén de rosas rojas, les cambié el agua mientras
mantenia una conversacién con las flores, abrié las ventanas
y apagd las luces. Entré en la habitacién que utilizaba como
estudio en casa, puso recto el tablero, colocé unos cartabones
y metié en un bote ldpices y rotuladores. Aquella noche no
trabajarfa. El ordenador estaba destapado. El técnico habia
instalado aquella tarde internet en casa. Aquel lio de los IP, de
las DNS, aquello en lo que Corina no habia querido ni parar-
se a pensar. Era mds comodo pagar, que lo hiciese alguien que
supiese. Ella habria estado horas sin lograrlo. Guardé un
afilaminas en el cajon y pasé un trapo por la mesa.
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Miré el reloj, eran las once. Encendié el ordenador y co-
nect6 con su servidor de internet. Funcionaba. Vio una web
dedicada a Foster. Pased por la obra de Le Corbusier, Mies
van der Rohe y Antoni Gaudi. Después de un rato buscé el
papel que Jaime Arias le habia dado. Tecleé la direccion de
Volano Chat. La pdgina tardaba en cargarse, y Corina pensé
que estaba poco logrado aquello de hablar por un ordenador.
Al fin entr6. Buscé un nombre. Sara estaria bien. Escribié:
«Hola», y al momento le respondieron varios holas. Una pan-
talla pequefia apareci6 en la pantalla de Corina. Era un pri-
vado. Hotdog le preguntaba: «;Cémo estds?». Y Corina con-
testd a todas las preguntas que le hizo: edad, profesion, pais.
El tal Hot, educadamente, se despidié de Corina. Exactamen-
te tres lineas después de: «Treinta y nueve afios, arquitecto...».
Corina pensé que aquello no podia ser casual. En la pantalla
grande Corina lefa sin parar. Los hombres, todos, casi todos,
eran ingenieros de sistemas y ella no sabia qué era aquello.
Las mujeres eran todas jovenes y se describian como rubias
de ojos verdes, delgadas, altas. Debia de ser un chat especial de
guapos. Curiosamente ellos siempre eran listos y ellas siempre
guapas. Orlando le envié un privado.

—Hola, ;como estds?

—Bien, gracias.

A la pregunta —ya habitual— de edad, profesidn, etcétera,
Corina contestd con toda serenidad y casi convencida de que
no mentia:

—Treinta afios. Secretaria en un despacho de arquitectos.

Continué hablando con Orlando. Era venezolano, tenia
veintisiete afios y la llamaba, entre palabra y palabra, «cielo,
carifio». Después de leer eso cuatro veces Corina le escribié:

—No me llames cielo, no es correcto.

Y Orlando respondié:

—¢Por qué no, amor?

Y Corina no supo qué responder. Al fin y al cabo no le co-
nocia y no le volveria a ver. Realmente no lo vefa. Asi que no
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importaba. Orlando le decia cosas bonitas que nadie se habria
atrevido a decirle cara a cara, era amable. Quedaron en verse
al dia siguiente. Mientras desconectaba el ordenador, Corina
pensaba que aquello era agradable. Internet podia ser entrete-
nido. Nadie sabia quién era. Podia decir lo que quisiese. Po-
dia desaparecer a su antojo. Nadie la vigilaria. Era estupendo.
Estirada en la cama grande no dejaba de pensar en que le gus-
taba aquel Orlando, era reconfortante leer palabras como
«carifio, cielo, amor» y que nadie la viera ponerse colorada,
reirse o enfurrufiarse al leerlas.

Internet era un buen invento. Si que lo era.

Nadie sabrd nunca si Corina Jacoby habria continuado
conversando por la mdquina de conocer lo que iba a suceder
no pasando mucho tiempo. Yo, que la conozco, y soy uno de
los protagonistas de la historia, dirfa que si lo hubiese hecho.
Corina crefa, y atin cree, que el mundo puede cambiarse y que
el futuro de cada persona estd en sus manos. Para Corina,
que se plegaba al destino con fatalidad, el destino no estaba
escrito en las estrellas. El destino era uno mismo y sus pro-
pias acciones. Sabedora de eso, la desesperacion era atin ma-
yor. El conocimiento la hacia sentirse débil y en ocasiones
despreciable.



