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A la vista.
Al tacto.

Al olfato.
Al gusto.

A los sonidos.
Al sentimiento.

A Jean Reno.

A mi tierra, a mi gente: Asturias. Patria que mal paga a sus hijos más
que ninguna otra. A mi tierra, que pide voz y no la tiene. A mi tierra,
ahogada por políticos difuntos, muertos en vida que ahogan la nues-
tra. A mi patria. Al verde de los prados; a las montañas, al mar. A mi
lengua, en la que hablo cada día sin saber que lo hago. A las pala-
bras en bable que utilizo a cada momento y escritas van en este libro.
A mi tierra que dio cobijo y trabajo a emigrantes y nadie parece
recordarlo. A mi tierra, regada por sangre de mineros de ojos tizna-
dos y lágrimas de madres. A Llanes, donde conviven la Arcadia y el
jardín del Edén. A Llanes, antes que la especulación termine con lo
que la naturaleza creó. Mi pueblo, mi tierra, no es menos interesante
que un pueblo del Medio Oeste americano. Si leéis historias que
transcurren allí, yo os acerco a lo mío, que es lo vuestro.
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ADVERTENCIA

Las pociones, pócimas, brebajes, infusiones y
cualquier tipo de mezclas que se describen en el
libro no pueden ser utilizadas. Las mezclas son
fruto, en su mayoría, de la imaginación de la
autora. Por lo que ni ésta ni la editorial se hacen
responsables de su preparación ni de cualquier
circunstancia derivada de la misma.
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NI ARCADIA NI «EGO SUM»

Corina Jacoby no recuerda cuánto duró su historia de amor.
Yo no recuerdo cuándo comencé a escribir este libro. Sé que
fue el primero que inicié, la primera página en blanco que lle-
né de letras. Han pasado, creo, seis años y he publicado tres li-
bros. La vida de Corina Jacoby cambió desde entonces; desde
el día en que se enamoró. La mía ha cambiado también. Ahora
me pagan por escribir y la gente se empeña en hacer interpre-
taciones de lo que escribo. He tenido que acostumbrarme a no
gritar que no creo en la crítica literaria al uso, cuando la pren-
sa me lo pregunta. Soy muy temperamental...

Sólo creo en las emociones que un libro puede transmitir;
el resto no me importa. Lo que quiso decir un autor, jamás lo
sabrá nadie. A esta autora nunca le importó. Importa lo que
se logra transmitir, lo que cada uno siente al leer lo que un des-
conocido escribe en un papel.

Pena de mí que no cambié por amor... 
Los enfermos se curan en los libros y se mueren en las

camas. 
Eso dicen unos...
Algunos se mueren en los libros y renacen en la cama. 
Eso dicen otros...
Esto es una historia de amor. Algunos dirán que es una

historia de desamor. Yo no lo creo. No voy a gritar: ¡Yo soy
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Corina Jacoby! Puede que quedase muy literario, pero no
lo haré nunca. Lo único que puedo decir a los lectores es
que siento como Corina Jacoby. Y metida de lleno en el mun-
do literario, me he enterado de que el morbo vende. Así que
siempre sembraré la duda: 

¿Es ella? ¿No es ella? ¿Él es quien pensamos? 
Es algo tan deliciosamente absurdo que ha llegado a diver-

tirme. Aclarar que en ocasiones la búsqueda de semejanzas y
de los «Él» raya en la villanía. La villanía es algo encantador.
Sin villanos no hay historias, no hay novelas. Sin villanos, al
fin, no hay vida. La Arcadia es pura fantasía. El jardín del Edén
no lo es. Existe. En él moramos. 

Si el morbo vende, estarán de acuerdo conmigo en que es
algo a tener en cuenta. 

Yo escribo para ustedes, para vender, para que me lean. Si
no me leen, no me publicarán y no podré continuar escribien-
do, así que entenderán estas notas morbosas en mis libros y
prólogos, estoy segura.

Esto es una historia de amor en toda regla. Una historia
que defiende el sentimiento por encima de todo. Defiende la
vida ante cualquier otra consideración.

Los burkas, los velos que llevamos las occidentales, no ta-
pan nuestros rostros: suelen ser velos invisibles que tapan es-
trías en el alma y en el cerebro. Si las mujeres diesen un paso
al frente, si tuviésemos el valor de reivindicar nuestra propia
forma de ser, nuestra diferencia en el sentir, puede que mu-
chas cosas cambiasen. Ser diferentes no nos convierte en in-
feriores. Al hilo de las letras anteriores aclaro algo que los
lectores y los periodistas me preguntarán hasta provocar mi
hastío (los periodistas): esto no es una novela «de género»,
entendiendo la palabra como definición de sexo. No es una
novela para féminas delicadas y sufridoras que vamos pegán-
donos golpes en el pecho o cabezazos por las esquinas. Es una
novela de amor. Que yo sepa, los hombres se enamoran. Al
menos, esa esperanza me queda.
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Así que, por favor, no me hagan preguntas que no le ha-
rían a un caballero, ya me aburre. Como géneros literarios
recuerdo la tragedia, el ditirambo, la comedia o la epopeya, la
poesía, la novela... Pero no quiero preguntas sobre mi supues-
ta condición de mujer al escribir. ¡Odio eso! Madame Bovary,
Anna Karenina... Ni a Flaubert ni a Leon Tolstoi les pregun-
taron nunca cosas como las que me preguntan a mí: 

—¿Quién es Alexei Vronsky? ¡Confiese! En realidad, us-
ted es Anna, señor Tolstoi... 

El autor de la Bovary nos hizo un gran favor con su grito,
pero nadie parece entenderlo... Mi paisano Clarín creó a la
buena Ana y a nadie se le ocurrió pensar que era él, supongo.
De nuevo: en fin... Es por ser mujer.

Yo leía y leo El Coyote; me gusta mucho el olvidado señor
Mallorquí. El Capitán Trueno es mi héroe; a Sigrid siempre la
encontré yo muy digna quedando en la torre de Thule o dan-
do bastonazos a los malos. Añoré toda mi infancia a unos
amigos como Crispín y Goliat, para que pegasen por mí a los
enemigos de Villavazal, La Villa o San Andrés. Del Jabato,
Claudia y Taurus copiaba nuevas estrategias de pelea con los
chicos de mi barrio, en Turón. Así que ¡no me pregunten por
mi condición femenina a la hora de escribir! Ni a la hora de
leer, que es lo mismo. A la hora del amor, puede que sí deban
preguntarme.

Un recuerdo para Hipatia, a quien mataron. No sé si por
ser mujer y astróloga, no lo sé... Y en esta historia algo de as-
tronomía hay...

A los buenos hombres. A las buenas mujeres. A ellos de-
dico este libro que está lleno de olores, sabores y, sobre todo,
de sentimientos.

De los buenos y de los malos. 
Sin sentimientos, la vida no es tal. 
Hasta el odio, en algunos momentos, ayuda a vivir.
Y a los malos, a la mala gente, a los envidiosos, a los per-

versos, a los que rompen vidas, a los villanos. A ésos se lo de-
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dico con la esperanza de que los ataque la pelagra, la loanda,
el mal de buba, el mal de alma y corazón, y cualquier espe-
cie de enfermedad purulenta. Que sufran todo lo que hicie-
ron sufrir a los demás.

A vosotros, a los que no sentís más que vuestro propio
placer o sufrimiento, os dedico el libro. Con rencor. 

Advirtiendo que sus páginas, todas y cada una de las pági-
nas del libro, están impregnadas de una sustancia que detecta
la maldad y causa los males deseados y provocados al prójimo.
Pura magia, pura alquimia... Magia blanca... Magia negra...

Si lo pienso con detenimiento, el libro, la propia historia,
es la historia de una venganza. O una forma de hacer justicia...

La justicia es el sinónimo racionalizado de la palabra ven-
ganza. 

Está claro.
Sabina, indiferencia. Saxífraga, afecto. Pino, revolución.

Higuera, penuria. Peonia para la vergüenza. Ojicanta para la
esperanza. Hipérico para la falsedad. Olivo para la paz. Rodo-
dendro, peligro. Perejil para el festín y pensamientos para el
recuerdo. 

El que olvida, muere...
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LOS SENTIDOS

La vida la componen sensaciones. Nos mantienen vivos.
Cuando no sientes, aunque sea odio, no vives. Los sabores, el
tacto, los olores, el sonido. Los matices de cada color marcan
el ritmo de cada vida. Por eso, y dependiendo de cómo sien-
tas, cada vida es distinta. Diferente. 

En ocasiones, cuando crees que estás medio muerto, cuan-
do casi nada te conmueve, surge algo, alguien, que te hace re-
cordar un olor; ver los matices de cada color y no sólo los co-
lores de una puesta de sol. El cielo se llena de visos y explota
el arco iris en los ojos, en el pecho, en el cerebro.

Oyes música y bailas aunque nunca lo hayas hecho. Con-
fundes las calles de la ciudad más provinciana con los Cam-
pos Elíseos. Llevas unos tejanos con el atractivo de quien
mide 1,70 y ve el mundo con ojos verdes cegados por mecho-
nes de pelo rubio en la cara. 

Cuando el chocolate con nata y un churro te hacen sonreír
de manera canalla. Cuando olvidas los valores aprendidos.
Cuando estás como de niño, asombrado ante cada cosa apa-
rentemente nueva. Cuando la lluvia parece siempre hermosa.
Cuando la tierra húmeda huele más, traspasa cada poro, te
llena de ese aroma que algunos dicen es ozono. Cuando el su-
dor no molesta porque es recuerdo. Cuando los ojos se llenan
de vida, de deseo. Cuando cantas porque sí. Cuando nada más
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que sentir importa. Cuando frenas el paso rápido y te detie-
nes a mirar de nuevo los gorriones. Cuando corres por un pra-
do persiguiendo mariposas. Cuando al despertar besas el aire,
pasas la yema de los dedos por el cristal de tu ventana, enfrías
los labios entreabiertos con el vidrio de un vaso en medio de
la noche, a oscuras y buscando una luna que no está. Cuando
te miras los granos de la cara aun sin tenerlos, abandonas los
bombones, te cuentas las arrugas. Cuando murmuras pala-
bras como: Amor mío, cariño, te quiero... sin ningún tipo de
miedo, de rubor. De vergüenza. Sin temer al ridículo. Cuando
haces todo eso y vas a cumplir cuarenta años, el amor se deja
sentir, aparece ante ti y suele producirse el desastre. Sobre
todo si no te conformas con una noche de batalla.

El amor es un enemigo que ataca de forma diferente en
cada instante de la vida, emboscado de maneras distintas, con
diferentes matices. Con diferentes caras. A los cuarenta, el ata-
que suele ser mortal: te desangra y no hay remedio. Ninguna
transfusión pone freno a la hemorragia de sentimientos que
te hieren, que hacen que cada poro deje fluir gotas de sangre.
El corazón es un manantial aunque los ojos queden secos.

Corina Jacoby había comenzado a bailar, a tener mirada
canalla, a observar de nuevo a los gorriones, a sentir, hacía
tiempo. No recordaba cuánto. 

El tiempo, en eso, no importaba. El sentimiento sí.
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CORINA JACOBY

Corina Jacoby fue precoz en el sentir. Nació con los ojos muy
abiertos. El oído atento a todo. Las manos estiradas a la vida.
Pero Corina Jacoby aprendió pronto que sentir, en el mun-
do en que vivía, era pecado. Pasó parte de su vida fingiendo
que había entendido la lección; procuraba no sentir. Y sufrió.
Se hizo aparentemente dura y se ganó a pulso fama de dife-
rente. 

Le hicieron creer que era mala. Hubo un tiempo en que
pensó que diferencia y perversidad eran sinónimos. Ahora, al
recordarlo, sonreía. Pero en ocasiones, en realidad todos los
días, durante un minuto o cinco, pensaba que aún no era ade-
cuada.

Tardes o mañanas, caminaba llorando por la calle. Con la
sonrisa puesta como un broche. Corina se colocaba la sonrisa
igual que otras mujeres colocan broches en la solapa de su
blusa. El pelo recogido, los ojos sin una sola lágrima. Única-
mente ella sabía que lloraban. Saludaba a cada paso. Sonreía
sin parar. No era una mueca, era negar la pena que sentía y la
mataba. Matar la pena, ésa era su obsesión. Toda la vida lo ha-
bía sido.

De pequeña comenzó a ver luces amarillas. No eran visio-
nes de santos o demonios. Las luces tenían un tono amarillen-
to que en nada se parecía a un amarillo Nápoles. Era un ama-
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rillo mortecino. Nada sobrenatural ni mágico. Provocaba tal
angustia en ella que renegaba de la noche. No tendría más de
ocho años cuando se dio cuenta de que las únicas luces mor-
tecinas eran las de su propia casa. Del portal a la escalera, has-
ta llegar a la lamparilla que alumbraba su cama. Se metía de-
bajo de las sábanas esperando que amaneciese. Pensaba que a
la luz del sol nadie moría.

Cuando descubrió que la muerte no respeta luz ni oscuri-
dad, sintió aún más miedo. A la muerte y a la vida. Corina te-
mía a todo. Hasta a sí misma. 

Corina vivía en diferentes mundos. El suyo, el que estaba
en su cabeza. El mundo a la orilla de un río turbio y negro. La
casa de su abuela a orillas del río negro. La casa de su abuela
tranquilizaba el espíritu de Corina, los olores de aquella casa
lo hacían. Alzaba la nariz, imitaba el movimiento de los pe-
rros del patio, aspiraba los olores y guardaba ese recuerdo en
su memoria. Lo conservaba hasta la vez siguiente. Y en los
días llenos de tristeza o de luz amarillenta, Corina, tumbada
en el suelo, encima de una alfombra y con los ojos muy abier-
tos, dejaba salir un poco del olor. Y el olor se convertía en sa-
bor y el sabor en recuerdo y el recuerdo en alegría. Y la ale-
gría traía la paz a su cabeza llena de palomas, pájaros, ríos,
hierba y olores. Porque Corina, igual que guardaba olores y
los convertía en sueños, guardaba los sonidos. Como en un
rito extraño, coleccionaba sentimientos.

Descubrió que todo podía convertirse en sentimiento.
Un sonido podía convertirse en una lágrima. Y a la lágrima
podía ponerle un son. Y el son sabía. Y esforzándose, el soni-
do podía oler. Nunca cerraba los ojos, pensaba que era como
estar muerta. Y al recordar con los ojos abiertos, las imáge-
nes eran más claras, parecía que el recuerdo no era tal. Era
esperanza. Había pasado, estaba pasando y podía volver a
suceder.

El mundo de la magia no le era ajeno. La alquimia y el sor-
tilegio estaban al lado del mar. Melania Jacoby ponía esos ins-
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tantes en su vida. El resto del mundo temía o negaba las cosas
que sucedían en la casa de Melania. Corina simplemente los
vivía como una parte más de sus mundos. 

Quien muchas mañanas de sábado o domingo despertó en
una cama viendo una pared llena de mapas del mundo, teme
viajar. Podría descubrir que todo era mentira. Que no es tal y
como se lo habían contado.

Sumatra, Java, Sumba, Sumbaba... Eran un son. Un recuer-
do. Una imagen. No quería perderla nunca. No quería per-
der nada.

Corina Jacoby atesoraba un baúl de recuerdos en su cabe-
za. Un baúl del que dejaba escapar dosis de sonidos, de olo-
res, de querencias, según fuese necesario. Vivía con el corazón
abierto a la esperanza y al amor. Corina era como un perro
callejero en busca de caricias y la acariciaron poco. Casi nada.
Convirtió la falta de cariño en aspereza, en agresividad y re-
beldía. Corina Jacoby fue una rebelde con muchas causas para
serlo. 

En una sociedad católica por decreto, el no ir a misa no era
nada bueno y Corina decidió comenzar por ahí sus gestos de
rebeldía. En los rosarios combinaba el avemaría con la risa.
Interrumpía los rezos, los vía crucis, con una risa contagiosa
que llenaba la capilla del colegio de alegría. Del altar al coro se
oía la risa de Corina, que encontraba aquello mucho más de-
voto y claro que un rosario lleno de dolores. Comenzaba em-
papizándose, riendo a trompicones y después toda la capilla
la seguía. No había rosario, las tocas se volvían y alguna mon-
ja musitaba: Corina... 

A la risa, seguía la tortura, que nunca era excesiva. Como
aquello no daba resultado decidió ser piadosa: se ofreció a
leer las escrituras. Un gesto que alguna mente buena pensó
que era milagro. Y en mitad de la lectura del Nuevo Testamen-
to se paraba bruscamente y, gesticulando, como un cura al
que ella odiaba, comenzaba a dar su opinión de los hechos. Se
empeñó en hablar de Darwin desde el púlpito; combinaba los
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mandatos divinos con las doctrinas del científico. Revolvía las
ideas de tal forma que las monjas y el capellán prestaban aten-
ción, hasta que alguien se percataba de la incorrección del dis-
curso en un santuario mariano. Quería quitar dramatismo a
toda aquella liturgia demasiado negra, demasiado llena de
sombras. Si era verdad o mentira nunca le importó; era lo que
le daban y con ello, como si de arcilla se tratase, moldeaba a su
conveniencia. Con todo, con cualquier elemento de su vida,
hacía lo mismo. Era la única manera de sobrevivir en un mun-
do que no entendía.

Nunca la habían interrumpido con excesiva brusquedad.
Una mano saliendo de un hábito blanco y negro la conducía a
la salida de la capilla. Después de varios meses ya no era diver-
tido. Alguien decidió que Corina podía dejar de asistir a los
oficios. Y mientras sus compañeras continuaban el camino a
la oración, ella daba un giro que la conducía directamente a la
salida.

A la calle. Y la calle era casi libertad. En la calle estaba el
cielo. El de verdad. Gris o azul, no importaba. Aquel cielo
sí que podía verse y casi tocarse, y tenía ruidos las noches de
tormenta. El otro lo había visto en postales de santos y, por
mucho colorido que le dieran, Corina no estaba segura de que
fuese a gustarle. No tenía referencias sensitivas del cielo lleno
de santos y arcángeles. Prefería el que veía cada día. Con hu-
mos negros, rojos. Con nubes. Las nubes olían, el humo olía,
el mar olía, el río negro olía. 

En la salida del colegio había piedras, saltaba y les daba pa-
tadas, las llevaba por la calle a punta de zapato y la gente la mi-
raba. No debía de ser muy normal; Corina tenía quince años
y un cuerpo que no era de niña. El problema estaba claro:
Corina no quería crecer; quería seguir siendo niña. Pero na-
die parecía darse cuenta.

A los niños se les quiere porque sí. Quería pescar rena-
cuajos sin que nadie la riñese por llegar mojada a casa. Que-
ría hacer la guerra, ser capitana de una tropa de bárbaros. Ser
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general, eso es lo que Corina deseaba. Pero una mujer, a lo
máximo que podía aspirar era a ser generala, que era la mujer
del general. Podía no estar mal, pero no era lo mismo.

Así que a mal tiempo buena guerra; y dando patadas a las
piedras, tirándose a las fuentes de cabeza, no creciendo, libra-
ba batallas cada día. 

La adolescencia no fue risueña; era guapa, alegre, simpáti-
ca, pero era peleona, era fría. Fría. Corina no entendía la ex-
presión, no lograba entender nada.

Las tardes de los viernes, vestida con pichi azul marino,
camisa blanca —que a esa hora y debido a los revolcones por
el patio y a diversos avatares, tenía zonas marrones, negras y
manchas de caramelo de fresa—, tomaba un refresco y un
pastel escuchando las andanzas de Virginia, Clara o Asun-
ción. Las andanzas eran ajenas al universo masculino de Co-
rina. Ella pegaba puñetazos, daba patadas o simulaba guerras
tribales con su pandilla de chicos, en el pueblo del río turbio,
así que no era exactamente lo mismo. Ellas tenían otra clase
de trato con los hombres. 

Asunción Montenegro explicaba de manera muy explícita
cómo su lesión en los labios no era un grano infectado. Ma-
tías Llorente, el sábado anterior, la había besado. Corina chu-
paba el pastel —así duraba más— con los ojos muy abiertos
como siempre que sentía algo. Abrir los ojos era aumentar la
sensación, buena o mala. Al abrir los ojos a las malas sensa-
ciones, las encaraba con más conocimiento y, para Corina, el
conocimiento era esencial. 

Al oír cosas como aquella que contaba Asunción, daba un
puñetazo en la mesa y decía: 

—Asunción, ése es un animal, supongo que le habrás en-
ganchado por donde yo pienso y se los habrás retorcido a
conciencia. Yo los habría tomado como un trofeo, Asunción,
eso habría hecho yo. 

Asunción, Virginia y Clara decían al unísono: 
—Cállate, Corina; calla o te echamos ahora mismo.
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Y repetían: Sí, claro que se los tocó, Corina, claro que
sí... Y reían como loros fastidiosos, sin que ella supiese el
porqué. 

Matías Llorente, en la actualidad diputado nacional, nun-
ca encontró explicación a que, durante una buena tempora-
da, la canija de la Jacoby pasase a su lado, y, fingiendo no mi-
rarle, le llamase criminal o cerdo. Claro que para él, Corina
era una desequilibrada. En la actualidad pensaba lo mismo,
pero nunca lo diría por miedo. Corina aún daba miedo. Lo
mismo que Matías Llorente no entendía los insultos de aque-
llos años, Corina era incapaz de entender que un anormal
como aquel Matías fuese diputado. 

Cuando sus amigas la llamaban al orden, cerraba la boca.
Siempre le decían lo mismo: ¡Cállate! En casa, en el colegio,
hasta sus amigas. Tenía una maldición, era eso, pero ya vivía
resignada. Volvía a chupar el pastel y escuchaba. 

Virginia Mallo contaba cómo esperaba que Miguel Álva-
rez, al día siguiente, sábado, la dejase asfixiada; cómo notaría
el sabor de café y tabaco en la boca, y Corina —que ya no se
molestaba en opinar— se imaginaba el asco que debía de pro-
ducir todo aquello a Virginia, en lo buena que era su amiga, en
lo que hacía por un hombre. No podía concebir ningún pla-
cer en el sabor a tabaco o café en otra boca, pensaba mientras
daba un nuevo chupetón a la crema pastelera. Se estaba ter-
minando y era una lástima. Su madre no le daría más dinero
y tenía a buen recaudo el monedero, no podría sisar para un
relicario. Y Andrés, el hijo de los pasteleros, se empeñaría en
llevarla a ver una película de miedo para saltar encima de ella
a la menor gota de sangre y tendría que zumbarle un puñeta-
zo, por sobón. No sabía si merecería la pena tanto esfuerzo a
cambio de un pastel. Lo buenos que estaban el azúcar glasé y
el chocolate y el hojaldre y la crema... 

Una de aquellas tardes quiso contar algo que las dejase im-
presionadas. Había sucedido hacía unos domingos, en una
reunión de jóvenes católicos. 
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—El otro día yo estaba jugando al fútbol con Máximo Gar-
cía, ese que tanto os gusta a todas, el de los ojos grises. Él tenía
la pelota y, como no había manera de hacerlo de otro modo,
pues le enganché del pantalón y casi se lo bajo. Me cogió, me
tiró al suelo y se puso encima de mí, quería bajarme los míos.

—¿Qué dices, loca? ¿Cómo va a querer Máximo bajarte
los pantalones a ti? 

Tres voces pronunciaron la frase. 
—Pues sí. Me dijo que yo se los había bajado y que él haría

lo mismo. Claro, le expliqué que yo era una chica y que había
sido sin querer. Me acarició la cara y me ayudó a levantarme.

«Ti» habitualmente llevaba el pelo rebajado al dos, panta-
lones y ropa holgada. Asunción, Virginia y Clara hicieron los
comentarios pertinentes.

—Hay que ser idiota. ¿Por qué le dijiste que eras chica? 
O el más hiriente.
—De haber sabido que eras chica no habría intentado ha-

cer eso. A ti no, Corina, seguro que a ti no. No tienes nivel
para Máximo. 

Y se habían reído. 
Después de esa derrota se había marchado arrastrando los

pies y chupando el resto de la crema que aún tenía en los de-
dos. Algunos días, en ese lamentable estado, se tropezaba por
la calle con su madre. Y Corina no se percataba del trascen-
dental hecho. Y su madre hacía como que no la veía. La mujer
se avergonzaba de su hija. No daba la talla, no tenía su nivel.
Bernarda de la Vega nunca había sido una madre. Era otras
cosas: una buena gobernanta, un transmisor de las costum-
bres católicas y de los valores que ella entendía eternos; pero
nunca fue madre. Ni buena ni mala. Simplemente no era eso.
Corina tardó años en comprender y aceptar aquel hecho que
tanto desequilibró su vida. Cuando lo aceptó, sin entenderlo,
fue más feliz, pero siguió buscando los abrazos y caricias que
nunca tuvo, que ansiaba haber recibido de aquella mujer dura
y fría. Deseaba hacer algo, lo que fuese, no necesariamente
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subsidiario de agradecimiento a su madre; si era algo bueno,
siempre se lo debía a ella. Una matrícula de honor era: «Gra-
cias al dinero que gasté en las clases de latín...». No haber sido
drogadicta ni prostituta: «Gracias a mi mano de hierro, por-
que tú eres capaz de cualquier cosa...». Bernarda de la Vega era
implacable con todo el mundo. Corina nunca pudo perdonar-
le la ausencia de cariño, la falta de comprensión y la crítica
agria, desabrida.

En ocasiones, en muchas, deseó ser hija de los Pelogochos,
lo más tirado del pueblo, diría su madre. Sucios pero felices;
con una madre sentada a la puerta de una planta baja en una
silla de anea, despiojando a cinco niños con los mocos col-
gando. Cantaban todos juntos, salían todos juntos, lloraban
todos juntos. Eran una familia y eso Corina siempre lo echó
de menos. La suya estaba desintegrada por tanta norma, tan-
to respeto, tanta falsa dignidad. Ninguna demostración de
afecto estaba bien vista. Una risa era cortada en el acto; una
lágrima hacía surgir amargos reproches.

Sentir sin que se sepa; llorar sin lágrimas. Habría dado mu-
chas cosas por un abrazo espontáneo, aún añoraba eso. 

A los quince años dejó de importarle, ya no le importaba.
Asumió que por culpa de la maldición o lo que fuese, no la
querían y dejó de padecer. En realidad, sólo dejó de demos-
trar que le importaba. Terminó el bachillerato sin muchos
triunfos académicos y llegó la hora de decidir qué estudia-
ría. Corina Jacoby quería ser bióloga. Era una vocación clara,
sin fisuras, siempre lo había deseado. Pero su padre decidió
que ésa era una carrera poco apropiada para una mujer. Cori-
na Jacoby se encontró matriculada en la escuela de arquitec-
tura. Estaba decidido. Corina sería arquitecto y, como siem-
pre, en lo importante, Corina no discutió. Corina hizo lo que
otros pensaron que debía hacer. Se fue de su ciudad a otra
ciudad. Sin entusiasmo. En aquella etapa no ocurrió nada dig-
no de mención. Corina estudió lo que debía y nada más. No
fue la suya una carrera brillante. Odiaba las matemáticas.
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Toleraba la física. La historia y el urbanismo fueron lo más
interesante que vio en aquellos años. El diseño y el dibujo ar-
tístico le amargaron la existencia. El cálculo logró doblegar su
mente. Odiaba proyectar y a poco termina loca. Era arquitec-
to, lo mismo que su padre, lo mismo que su abuelo, como sus
tíos. El primer paso en el destino de Corina, no lo habían es-
crito las estrellas. El destino de Corina, en eso, estaba escrito
en los apellidos. Gracias a ellos y a que su ex marido era pro-
fesor de la escuela, Corina Jacoby terminó la carrera y colgó
su título en una pared de la empresa familiar. 

Ni se acordaba de cómo ni sobre qué había sido el proyec-
to de fin de carrera. De esa época sólo recordaba una cosa
buena: había conocido a Sol del Valle, una de sus mejores ami-
gas desde entonces. 

Cuando terminó los estudios, regresó al mundo cercano al
mar y al río negro, a la ciudad pretendidamente perfecta, a la
apariencia que tanto había odiado y aún odiaba. La apariencia
es como las nubes oscuras, lo tapa todo. 

La tarde en que recordaba todo aquello, la tarde en la que
repasaba su vida dejando salir olores y sensaciones, Corina
Jacoby estaba encogida, arrebujada en una manta de piel de
lobo forrada con vicuña; una manta centenaria, vieja como
todo lo que la rodeaba. Tumbada. Tapada hasta las cejas. Siem-
pre tenía frío. Sonrió al pensar en el frío. En las sensaciones
plácidas que el frío podía producir. Él y el frío. Él. La nada. La
brasa que llega con el hielo. De nuevo la nada. De nuevo él.

El cielo estaba oscuro. Escuchaba la voz de Nina Simone,
cantaba con ella, a dúo, «Papa, Can You Hear Me».

El mar rugía y ella había sido capaz de unir sentimiento
con sentidos. A las puertas de una madurez que predecía el
fin, lo había logrado. Le habían regalado olores y sentimien-
tos. Le habían enviado tal cantidad de sentimientos que te-
nía suficiente para vivir el resto de su vida. Le habían dado las
palabras, los olores, los sabores. La piel. El color. El hombre
que había hecho eso fue el catalizador. Así lo llamaba Amalia.
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La doctora era experta en el tema. Decía que el hombre sólo
había sido el instrumento. Sólo eso.

Había ocurrido un mes de octubre. Volvía a ser octubre.
Lo había conocido un octubre de un año que no deseaba recor-
dar y ahora estaba arropada, casi escondida, en el cenador,
bajo el aloe de Socotora. Intentando olvidar sin perder los re-
cuerdos. Necesitaba poder vivir sin eso. Necesitaba recordar
lo que ya no podría volver a tener nunca. Necesitaba el re-
cuerdo para no morir ni matar.
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EL INICIO

Un mes de junio, el colegio de arquitectos había instalado
internet en el estudio de Corina. Ella se había resistido. No le
llamaba la atención. Pensaba que no aportaría nada al trabajo.
Pero una vez más, cedió. Sol insistía en que era importante,
podrían ver obras de otros arquitectos, enviar archivos, abara-
tar costes. Internet cambiaría el mundo, decía Sol. Se instaló
en todos los ordenadores y Corina pasaba horas navegando,
miraba todo lo que se ponía ante sus ojos. 

Abría el navegador dos veces: la primera en una web de ar-
quitectura, después la minimizaba, abría una nueva ventana
y buscaba lo que fuese. Leía periódicos, buscaba libros de
plantas y pócimas. Paseaba por la red tantas horas que al final
terminó siendo una experta. Todos pensaban, como siempre,
que Corina tenía una voluntad de hierro y que anteponía el
cumplimiento del deber a su aversión a la informática.

Una tarde de lluvia y calor, Jaime Arias llegó al estudio.
Jaime Arias era el mejor amigo de Corina. Ella lo quería

mucho porque Jaime Arias nunca imponía nada; Jaime Arias
la quería porque sí. Hiciese lo que hiciese, quería a Corina.
Era guapo. Un dentudo guapo y de ojos verdes. Original
dentro de un orden. Casado y padre. En apariencia, un mode-
lo de ciudadano. La apariencia es la palabra más preciada en
casi todos los mundos. Vivir hacia el exterior era lo impor-
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tante; el sentimiento y la verdad tenían —tienen— poca im-
portancia. 

Jaime Arias era un lobo, un depredador disfrazado de
manso. Le gustaba lo prohibido. Se dejó caer en un sillón
frente a Corina. La vio dar un manotazo al ratón; vio cómo
se ponía colorada y se rió. No hizo referencia a la actitud de
Corina.

—¿Nunca has entrado en un chat?
Corina lo miró con cara de susto, tan propia en ella cuan-

do la pillaban en falta. 
—¿Un qué? No sé qué es eso. Estaba mirando unas cosas

en http://www.arch-mag.com. ¿Qué es eso de un chat? 
—¿Nunca hablas con nadie, Corina?
Pensó que Jaime se había vuelto bobo. Pensó que estaba

borracho. Ella nunca lo había visto así, en veinticinco años
nunca lo había visto borracho, pero siempre había una prime-
ra vez para todo. 

—Sí, Jaime, ya estoy mejor, la timidez se me está curando,
ya estoy casi bien. Tomo menos ansiolíticos y de vez en cuan-
do salgo. 

Supuso que se refería a eso. Volvió a ponerse colorada
por haber pensado mal del pobre Jaime. Se estaba interesan-
do por su salud. 

—Por internet, Corina, por internet. Te pregunto si hablas
con personas, con gente de internet. 

Volvió a pensar que él se había pasado con la bebida. ¿Qué
era aquello de hablar por internet? Debía de estar tomándole
el pelo. Siempre lo hacía y no se le escapaba la risa, ella nunca
sabía cuándo hablaba en broma o en serio. 

—En un chat se habla con la gente, Corina. Gente de todo
el mundo. Mira.

Y, antes de que ella pudiese evitarlo, Jaime Arias rodeó la
mesa y se puso frente al ordenador. Cogió el ratón y lo mo-
vió con rapidez. El navegador se abrió donde no debía. Era
una página de Cosmopolitan, el hombre del mes. Un cachas
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de ojos azules que Corina había estado mirando hacía un
momento. Le hacían gracia aquellas cosas, aquellas revistas
supuestamente femeninas. No pensaba explicar a Jaime nada.
No lo haría.

—¿Estos ejemplares los diseñan ahora los arquitectos,
Corina?

No hizo más comentarios. Tecleó una dirección y espera-
ron. A los pocos minutos, según Jaime el módem era lento,
apareció una pantalla que Corina nunca había visto. A la dere-
cha una fila de nombres y en el centro esos mismos nombres
con frases. Eran nombres raros. En la pantalla alguien escribía: 

—Hola, Corina. ¿Cómo estás? 
Ella miró con cara de no creer lo que estaba viendo. Gritó

a Jaime. 
—¿Qué es esto? ¿Quién es este que me dice hola? ¿Por

qué sabe que estoy aquí y que me llamo Corina?
Jaime Arias respondió con una orden: 
—Contesta, Corina, están esperando.
Sin saber qué hacer tecleó: 
—Hola, buenas tardes. 
La respuesta no se hizo esperar. 
—Buenos días, Corina. Te hablo desde México DF. Soy

Marcos. Tengo veinticinco años. Estoy soltero. Trabajo como
ingeniero de sistemas en una empresa de audiovisuales.

Corina Jacoby tecleó: 
—Hola, yo soy Corina Jacoby. Soy arquitecto. Tengo

treinta y nueve años. Estoy separada. Dirijo un estudio de ar-
quitectura en España.

Los mensajes continuaron pasando, pero ninguno fue para
Corina. Marcos se despidió con un encantado y continuó ha-
blando con una tal Venus. Jaime Arias la miraba con cara seria. 

—Bueno, ya aprenderás. Apunta la dirección. Y cuando
no tengas mucho trabajo puedes hacer amistades. Pero una
advertencia, Corina: no se puede ir diciendo la verdad en in-
ternet ni en la vida. Ya lo sabes. Procura practicar la mentira,
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ya tienes edad de hacerlo. Tu época de la inocencia debes man-
darla al carajo, hazme caso. Además, quien no te conozca to-
mará eso como una pose, Corina. Nadie podrá creer que eres
tan tonta. En fin, inocente, quería decir. Y eso atrae a los
hombres. Espabila, querida amiga.

La besó en la frente, le revolvió el pelo y salió por la puer-
ta el espíritu del lado oscuro de Corina. Eso era Jaime. El lado
oscuro bajo control.

Corina no contó a nadie del estudio lo del chat. Ni a Sol
del Valle. Era una bobada. Los demás seguro que sabían qué
era aquello. Si contaba lo que había pasado se reirían de ella.
Cerró el ordenador, colocó los objetos esparcidos por la mesa
y se fue a casa.

El calor y la lluvia continuaban. Abrió la puerta de aque-
lla casa grande y vacía que tanto despreciaba. Le gustaba la
gente, la risa, las voces, y allí no había nada de aquello. Sólo
silencio. Encendió las luces, la televisión. 

El sonido de la televisión hacía que la casa pareciese llena
de algo más que de vacío. No solía mirar a la pantalla, ni si-
quiera estar en la misma habitación, pero la encendía al lle-
gar, la soledad parecía espantarse con los sonidos de aquel
aparato. En la cocina, Raquel había dejado la cena preparada:
ensalada y tortilla de queso. Corina comía como un pájaro.
Cenó de pie, la aburría masticar. El teléfono sonó. Sería su
madre, se había olvidado de llamarla y ahora estaría media
hora escuchando reproches; oyéndola decir que nunca cam-
biaría, que nunca sería responsable. Era ella y, cómo no, hubo
reproches. Colgó al cabo de un rato de escuchar lo abandona-
da que Bernarda se encontraba, lo infeliz que era desde que
«tu padre está en casa todo el día y me agobia, tus hermanos y
tú no venís jamás a vernos, sólo cuando os apetece, cuando
necesitáis algo. Venís a pedir, sólo venís a esta casa a pedir...».

Bernarda nunca entendería que poca gente puede soportar
un lamento continuo de infelicidad, y ella ejercía de plañide-
ra perpetua. Nadie se acercaba a ella más de lo preciso, nadie
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quería escuchar lamentos o reproches a cada palabra. Corina
no replicó nada a toda la palabrería desplegada por su madre.
Hacía tiempo que guardaba silencio ante aquella marea de fra-
ses disgustadas. Las dejaba entrar y pasar por el cuerpo; como
una onda entraban y salían sin dejar rastro alguno en ella.
Volvió a descolgar el teléfono, esta vez para llamar a su mari-
do. Se habían separado sin llegar nunca al divorcio, no había
necesidad: no había problemas entre ellos. 

—Hola, Alberto. ¿Todo bien? ¿Raquel te lavó los calceti-
nes de hilo a mano? Tienes que decirle que lo haga así, ya sa-
bes que es un desastre para esas cosas. ¿Salir? No, no voy a
salir. ¿Adónde quieres que vaya?

Alberto Rueda no contestó. Sonreía al otro lado del telé-
fono. Corina, siempre Corina. La había querido, odiado y
ahora la quería otra vez. Era una mujer incómoda, pero le ha-
bía hecho la vida fácil. Ahora compartían una asistenta, parte
del trabajo y alguna que otra cena. Y él compartía las sole-
dades de Corina. Ese día, Alberto Rueda tenía compañía fe-
menina. No deseaba que Corina lo supiese, pediría la filiación
completa de ella; sería capaz de preguntarle si le había pedido
la prueba del sida y Alberto Rueda no quería dar explicacio-
nes aquella noche. Ni aquella noche ni nunca. 

—Voy a acostarme pronto esta noche, Corina. No me lla-
mes a no ser que estés enferma. Y no te enfades, por favor, es-
toy cansado; sólo es eso. 

—Yo nunca me enfado, Alberto.
—Duerme bien, Corina; un beso.
Corina pensó que él le había colgado el teléfono. Se quedó

con la sensación de que Alberto la había despachado de malos
modos; pensó en volver a marcar otra vez, pero estaba cansa-
da y le dolía la cabeza. Esa noche lo dejaría tranquilo.

Alberto Rueda mantuvo la mano sobre el teléfono duran-
te unos minutos. Ella volvería a llamar. Sonrió al ver que no
sonaba de nuevo. Estaba cambiando, se estaba haciendo ma-
yor y no llamaba. Corina estaba creciendo. Se volvió y dijo: 
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—Era Corina. 
La mujer que estaba sentada en uno de los sofás asintió

con la cabeza.
—Sí, Corina. Nuestra querida Corina. 
Y bebió un sorbo de rioja. Alberto Rueda no respondió.

Para él sí era su querida Corina, no tenía motivos para no
quererla. Pasase lo que pasase, él la querría. Ella le había de-
jado. Él no lo había entendido, pero lo respetaba. Así estaba
mejor. En el fondo nunca la había entendido ni soportado. Su
ex mujer era rara, extraña. Alberto jamás soportó las explo-
siones de llanto o de alegría súbita. Le enfermaban. Nunca
había estado enamorado, eso no hacía falta. A él no.

Si Corina Jacoby hubiese sabido que otra mujer estaba
con su ex marido, habría tenido un ataque de ansiedad. No
por celos; no sería un arrebato de pasión. Sería rabia al pensar
que ella podía estar en su vida, que podía alejarla de Alberto
Rueda. Y Corina no soportaba perder nunca a nadie. Nunca
se apartaba de nadie a quien hubiese querido ni dejaba que se
apartasen de ella. 

El día que Bernarda de la Vega supo que había decidido
separarse sin tener un sustituto en el horizonte la llamó cabe-
za loca. Le cerró durante un mes la puerta de su casa y, al final,
cedió. De mala gana, pero terminó haciéndolo. Su madre no
entendía cómo era capaz de separarse de un hombre como
Alberto. Él no le pegaba, tenía dinero, era guapo y, lo más im-
portante, socialmente era la persona adecuada para Corina.
Lo más dramático y a la vez cómico fue la frase: 

—Él no te pega, Corina; no te hace nada. 
¿Cómo explicar que la nada es el peor de los castigos? Su

madre nunca lo habría entendido. Podía haber soportado
muchas cosas, pero el afecto era vital para ella. No quería mo-
rir sin haber intentado conocer lo que es una mano deslizán-
dose por su pelo, un beso robado al pasar por un pasillo, al
tropezar en el cuarto de baño; que alguien la empujase contra
una pared y la abrazase, alguien a quien ella nunca rechazase,
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alguien que no le respondiese con una mala cara o un golpe en
el alma; ese alguien tenía que existir: un hombre como ella.

En lo que ella llamaba la recta final de su vida —al fin y al
cabo lo era— deseaba encontrar y sentir lo que nunca había co-
nocido. Su padre la entendía y, desde el silencio, la había apo-
yado frente al rechazo que su decisión había provocado en su
madre, frente a la incomprensión que había producido en par-
te de la gente que la rodeaba y se decían amigos. Corina no
quería esperar las rosas de otoño: quería margaritas, campani-
llas, clavelinas, azucenas, ramos de laurel y hortensias. Quería
eso y lo quería ahora. Lo había querido siempre. Que la inun-
dasen los olores de las flores sencillas, no necesitaba rosas ni
camelias, sólo el aroma y la frescura del auténtico sentimien-
to, de la pasión que nunca había conocido más que en la dis-
cusión acalorada. Quería la pasión en su estado más puro y
auténtico. 

Amor, deseaba amor de la clase que había conocido en los
libros de caballería, en las novelas baratas que leía a escondi-
das en una casa que adoraba la cultura de una manera tan fa-
laz. Adoraban lo que desconocían. Aquella noche, después de
hablar con su ex marido, Corina terminó de colocar las cosas
que Raquel había dejado fuera de su lugar habitual. Tenía un
malhumor notable y una afición a cambiar objetos de sitio
sólo comparable a la de Bernarda de la Vega. Corina recom-
puso un jarrón de rosas rojas, les cambió el agua mientras
mantenía una conversación con las flores, abrió las ventanas
y apagó las luces. Entró en la habitación que utilizaba como
estudio en casa, puso recto el tablero, colocó unos cartabones
y metió en un bote lápices y rotuladores. Aquella noche no
trabajaría. El ordenador estaba destapado. El técnico había
instalado aquella tarde internet en casa. Aquel lío de los IP, de
las DNS, aquello en lo que Corina no había querido ni parar-
se a pensar. Era más cómodo pagar, que lo hiciese alguien que
supiese. Ella habría estado horas sin lograrlo. Guardó un
afilaminas en el cajón y pasó un trapo por la mesa. 
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Miró el reloj, eran las once. Encendió el ordenador y co-
nectó con su servidor de internet. Funcionaba. Vio una web
dedicada a Foster. Paseó por la obra de Le Corbusier, Mies
van der Rohe y Antoni Gaudí. Después de un rato buscó el
papel que Jaime Arias le había dado. Tecleó la dirección de
Volano Chat. La página tardaba en cargarse, y Corina pensó
que estaba poco logrado aquello de hablar por un ordenador.
Al fin entró. Buscó un nombre. Sara estaría bien. Escribió:
«Hola», y al momento le respondieron varios holas. Una pan-
talla pequeña apareció en la pantalla de Corina. Era un pri-
vado. Hotdog le preguntaba: «¿Cómo estás?». Y Corina con-
testó a todas las preguntas que le hizo: edad, profesión, país.
El tal Hot, educadamente, se despidió de Corina. Exactamen-
te tres líneas después de: «Treinta y nueve años, arquitecto...».
Corina pensó que aquello no podía ser casual. En la pantalla
grande Corina leía sin parar. Los hombres, todos, casi todos,
eran ingenieros de sistemas y ella no sabía qué era aquello.
Las mujeres eran todas jóvenes y se describían como rubias
de ojos verdes, delgadas, altas. Debía de ser un chat especial de
guapos. Curiosamente ellos siempre eran listos y ellas siempre
guapas. Orlando le envió un privado.

—Hola, ¿cómo estás?
—Bien, gracias.
A la pregunta —ya habitual— de edad, profesión, etcétera,

Corina contestó con toda serenidad y casi convencida de que
no mentía: 

—Treinta años. Secretaria en un despacho de arquitectos.
Continuó hablando con Orlando. Era venezolano, tenía

veintisiete años y la llamaba, entre palabra y palabra, «cielo,
cariño». Después de leer eso cuatro veces Corina le escribió: 

—No me llames cielo, no es correcto. 
Y Orlando respondió:
—¿Por qué no, amor?
Y Corina no supo qué responder. Al fin y al cabo no le co-

nocía y no le volvería a ver. Realmente no lo veía. Así que no
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importaba. Orlando le decía cosas bonitas que nadie se habría
atrevido a decirle cara a cara, era amable. Quedaron en verse
al día siguiente. Mientras desconectaba el ordenador, Corina
pensaba que aquello era agradable. Internet podía ser entrete-
nido. Nadie sabía quién era. Podía decir lo que quisiese. Po-
día desaparecer a su antojo. Nadie la vigilaría. Era estupendo.
Estirada en la cama grande no dejaba de pensar en que le gus-
taba aquel Orlando, era reconfortante leer palabras como
«cariño, cielo, amor» y que nadie la viera ponerse colorada,
reírse o enfurruñarse al leerlas.

Internet era un buen invento. Sí que lo era.
Nadie sabrá nunca si Corina Jacoby habría continuado

conversando por la máquina de conocer lo que iba a suceder
no pasando mucho tiempo. Yo, que la conozco, y soy uno de
los protagonistas de la historia, diría que sí lo hubiese hecho.
Corina creía, y aún cree, que el mundo puede cambiarse y que
el futuro de cada persona está en sus manos. Para Corina,
que se plegaba al destino con fatalidad, el destino no estaba
escrito en las estrellas. El destino era uno mismo y sus pro-
pias acciones. Sabedora de eso, la desesperación era aún ma-
yor. El conocimiento la hacía sentirse débil y en ocasiones
despreciable.
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