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De este libro, me gustaria decir a los lectores que bajo la
apariencia de relato hay una novela. Decir a quien le im-
porte que me identifico plenamente con el epilogo de
Mandarina. Eso pienso yo del sexo y de la vida. No me
gustan las mujeres que imitan los malos comportamien-
tos de los hombres; no me gustan en ningin aspecto, me-
nos aun en éste. Y antes de que nadie me lo pregunte:
no, no es un libro autobiogrifico. Esa es la pregunta que
suele hacerse a una mujer cuando escribe un libro asi.
Si yo fuese Laura, si hubiese padecido lo que esa mujer
padecio, el hombre habria pasado a mejor vida. Soy poco
dada al pacifismo, a poner la otra mejilla. El libro se
termind gracias a Ismael, Armando, a mi tia Rosa Clara
y a Dolores, que corrigio los aspectos médicos del texto.
A mitia Angeles, que, aun a su pesar, colaboré en la docu-
mentacion de parte de esta obra. Sin mis profesoras del
Colegio Santo Domingo de Mieres; sin Carmen Casta-
7ion, catedratica de literatura en el Instituto Bernaldo de
Quirds; sin la seriorita Alicia, que me ensenid las primeras
letras; sin todas esas personas que me inculcaron el amor
por la literatura y me respetaron queriéndome como soy,
no existiria el libro. Sino me hubiesen querido de esa ma-



nera, si hubiesen cortado mis suerios y mi fantasia, nunca
habria podido escribir. Sin amor, sin sentimientos, la vida
no lo es y la literatura no existiria. A los que me quieren
y me han querido; a los que me respetan y con ello respe-
tan al projimo; a los que no juzgan; a los que saben per-
donar; a la buena gente; a los que no hacen del insulto
una bandera; a los que nunca me han querido por ser
como soy, a ellos, dedico Mandarina. Y por encima de to-
dos, y una vez mds, a mi padre.

Mi casa huele a mandarinas y geranios, verbena y
dambar, y al que no le guste... que se joda.

Mandarina es un libro de amor, una historia de amor
e integridad en un mundo vacio de valores o, en todo caso,
lleno de falsos e hipocritas valores. Eso es Mandarina.



Acél,

que puso cuerpo a un sentimiento que fue mio






En mi lecho, por las noches,

he buscado

al amor de mi alma.

Busquéle y no le hallé.

Me levantaré, pues, y recorreré la ciudad.
Por las calles y las plazas

buscaré al amor de mi alma.

Los amores del rey Salomén
Cantar de los Cantares

Era como una lava erética que cundia por el cuerpo.
Que hacia calentar la sangre, revolucionar el cerebro.
Fue entonces, cuando se sentia acomodada en la turca.
Tendida mas bien equilibrada, que sinti6 el timbre.
Dan. Sélo Dan tenia acceso a su casa en aquel instante,
A aquella hora de la noche. Se agité...

CoriN TELLADO

Te estoy amando intensamente y no te puedo ver. No sé
c6mo es tu pelo ni el color de tu piel y sin embargo sien-
to yo que estoy enamorado. Serd que en otros tiempos
nuestro amor no se ha logrado. Yo quiero ser el trovador
que canta en tus suefios. Yo quiero amarte como si fuera
tu tnico duefio, sentir contigo la brisa fresca que nos
trae el viento. Yo quiero besarte, yo quiero siempre a ti
acariciarte, yo quiero de tu mar rescatarte: voy a hacer
renacer en mi un nuevo sentimiento para que cuando td
estés sola, pienses s6lo en mis besos y no pienses en
nada, para que vivas en cautiverio del hombre que te
amay que quiere ser tu duefio.

Jost OrTEGA HEREDIA (MANZANITA)






Y LAURA ESCRIBIO...

Cardos y penas llevo por corona,

cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podra con la pena mi persona
circundada de penas y de cardos...
jCudnto penar para morirse uno!

MiGUuEL HERNANDEZ






Un dia de septiembre como tantos otros; un dia con nu-
bes, con humedad y calor; un dia de septiembre como
cualquier dia; un dfa aburrido como miles de dias, Laura
dobl6 una esquina, tropezé con un hombre y a punto es-
tuvo de caer al suelo. Por un instante, Laura vio sus ojos,
sinti6 sus dedos en la piel, apoy6 una mano en el brazo
que la sujetaba y oy6 la voz del hombre disculpandose.
Ese diala vida de Laura dejé de ser aburrida y se convir-
t16 en el preludio de una tragedia a la que precedieron el
deseo y la pasion.

Desde el dia siguiente al encuentro en la esquina, el
asfalto tenia brillo de charol aunque no lloviese; las flo-
res del parque dejaron de parecerle repollos morados;
las mariposas acariciaban su pelo y formaban diadema
en su cabeza. Ese dia de septiembre Laura comenzd a
verse diferente y a mirar su entorno con ojos llenos de
luz que transmitia a los objetos percibidos con cualquie-
ra de sus sentidos.

En lo bueno y en lo malo, Laura supo hasta donde
podia llegar una pasion nacida en una esquina de una
ciudad cualquiera, un dia cualquiera de septiembre.

Nunca volvié a ver los ojos ni a sentir en su cuerpo las
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manos del hombre con el que se dio de bruces, pero cada
dia oyé su voz durante un afio. Desde la mafana si-
guiente, él comenz6 a llamarla cada amanecer. Laura
nunca supo quién era ni cémo él logré saber su nombre
y su teléfono. Al cabo de una semana, a Laura dejé de im-
portarle: lo dnico necesario era la voz y la llamada de
cada dia. Eso y lo que ella fue capaz de hacer con la voz
y la palabra; lo que fue capaz de hacer con un sonido sin
mis referencias que la voz. Durante un afio el sonido de
su voz fue todo lo que tuvo; la voz abarcé el resto de los
sentidos: olfato, tacto, vista, gusto. Con eso cred un
mundo para la voz y para ella, un mundo en el que nun-
ca entrd nadie; y durante un afo, Laura hizo el amor por
teléfono con la voz que cada madrugada interrumpia su
sueflo para crear otros mds reales.

Al cabo del afio, el teléfono dej6 de sonar. Laura apa-
recié muerta en su cama un mes mas tarde. Una de sus
manos sujetaba el teléfono, la otra un cuaderno en el que
noche tras noche habia escrito cuentos, relatos amables
que al poco tiempo fueron tornindose oscuros, rebeldes
o indiferentes.

Laura murié de pasién porque la pasién mata: la pa-
sién nace y muere de y en las heridas que la transmiten.
Laboca es una herida abierta a la pasion; la boca deja sa-
lir palabras que la provocan; nada alienta mds la pasién
que la palabra y los silencios que la siguen; la boca es la
fuente de la que nacen los fluidos que transmiten sensa-
ciones; laboca es un buzdén que lleva los correos a las ve-
nas; la pasion es una herida que crea mds heridas; la pa-
sién es una herida que siempre cierra en falso. Pasion y
muerte son vecinos; pasion y muerte lindan y marcan las
fronteras entre la razén y la locura.
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Quien no conoce el dolor, no sabe qué es la pasion.
Laura murié de pasion, de no tenerla. A Laura una voz
la llené de ella y después quiso dejarla libre; a Laura la
asesinaron de la manera mds atroz y mds cruenta: dar
para quitar; poseer y abandonar. La voz que maté6 a Lau-
ra fue la del criminal perfecto. El fue un asesino; ella, la
victima propicia y entregada a un sacrificio ritual. El lo
sabia cuando comenzd el juego; ella, no. Lo mis triste es
que el duefio de la voz nunca se consider6 culpable de un
asesinato; incluso el resto de su vida, pensé que habia he-
cho un favor a la victima.

Se enterd de manera casual de la muerte de Laura y al
sentimiento de ldstima —relativa— aun el pensamien-
to de que gracias a él, Laura habia tenido unos momen-
tos de felicidad que de otra manera no habria conocido.
Para la voz, la felicidad no era mds que cuestién de mo-
mentos, de instantes. Nunca pensé que la felicidad no
fuese méds que un estado pasajero. Laura creia y luchaba
con desesperacion por ser feliz. El no se paré a pensar
que habia dejado de llamarla cuando ella insistié en co-
nocerlo; cuando lo amenazé con dejar de contarle las
historias que escribia para él si no se miraban a los ojos;
en eso no pensé. El sabia que esquinas habia muchas y
mujeres como Laura en ellas. Encontraria otra.

La mafiana en que los periédicos anunciaron que
Laura habia aparecido muerta en su cama junto a un te-
léfono y un cuaderno de cuentos, el hombre presté un
poco mas de atencidn.

El dia que una amiga de Laura present6 en una cade-
na de television el libro con sus historias escritas cada
noche para él, tuvo un orgasmo frente a la pantalla y al
lado de su mujer. Para disimular una ereccién tan espon-
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tinea y poco frecuente, se tir6 sobre ella y la besé mien-
tras el semen salia entre los botones de la bragueta. La
mujer del asesino de Laura no se pard a pensar qué habia
ocurrido, lo enganchd por el cuello y se frot6 contra él
hasta tener un orgasmo. Después se fue a la cama con-
vencida de que la vida era un misterio. Pero aquella no-
che, y sin saberlo, tuvo algo mas que agradecerle a la po-
bre muerta.

A la mujer del asesino le molesté pensar en las man-
chas que el semen dejaria en el sofd: hacia poco que lo
habian tapizado en Gaston y Daniela. Pero todo tenia
un precio y ella lo sabia; llevaba afios pagandolo vivien-
do de mala manera junto al rufidn, incluso era complice
de muchos de sus crimenes. El silencio es complice; la
rutina lo era; el conocimiento de esas actividades con-
sentidas no dejaba de serlo.

Incluso muerta, Laura le habia hecho otro favor a su
asesino.

El se fue a la cama aquella noche pensando que en
realidad el libro era su obra. Nadie lo sabria nunca, pero
los cuentos eran suyos, por y para él; y ese pensamiento
le arranc6 una sonrisa de los labios. Los asesinos casi
siempre son crueles, da igual el arma que utilicen para
matar; y la pasién para él tenia algo de crueldad.

Lo que el facineroso —lo era, robaba sentimientos—
no sabia es que Laura le habia dejado una herencia em-
ponzonada. Cada letra, cada palabra, cada silaba del li-
bro lo describia de manera fiel y exacta. Todas las muje-
res a las que habia hecho lo mismo lo reconocieron de
inmediato. Del libro se vendieron miles de ejemplares;
las victimas lo regalaban a sus hermanas, madres, cufia-
das, amigas; éstas a sus maridos, amantes, amigos, cono-
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cidos; incluso alguna secretaria deposité el libro sobre la
mesa de su jefe. Para los hombres era un dulce envene-
nado: por los relatos de Laura las mujeres hablaban sin
decir, mataban sin ensuciarse las manos y herfan sin ro-
zar la mejilla de los ilustres varones que las habian ofen-
dido. Traspasé el libro las fronteras del pais y llené miles
de hojas de periédicos de todo el mundo; colmaron 13-
grimas amargas los rios de las estrellas del universo; se-
guia a cada ldgrima un agitar de abanicos; abanicos de
cuchillos. Despertaban del letargo las mujeres sumidas
en el mismo hechizo del que Laura se habia visto posei-
da. Al afo de su muerte, E/ Dia de la Mujer estuvo dedi-
cado a Laura, a la autora de un solo libro; a la odalisca
que nunca lo fue mis que en funcién del amor.

Con ese libro muchas mujeres aprendieron que no
debian perder el poder de querer tanto y de la manera
en que lo hacian; que no debian renunciar a la pasién.
Aprendieron que los hombres las mataban, aniquilaban
o simplemente las dejaban a un lado del camino utilizan-
do un arma que estaba en su interior: el sentimiento. Un
talén de Aquiles que ellos habian controlado hacia afios;
un virus al que se habfan hecho immunes.

El asesino de Laura terminé sus dias encerrado; habia
esquinas pero ninguna mujer presta a seguir sus planes.
El dia que intentd volver a casa y arrinconar en una es-
quina del sofd a su mujer, ella le dio un empujén y le
anuncié que se iba. Su madre le habia regalado el libro de
Laura; reconoci6 al instante al hombre que alli se descri-
bia y unié valor y excusa para huir del monstruo. Antes
deirse, le arrojé6 el libro a la cara; al leerlo, €l se enfurecié
sin querer reconocerse en las letras y palabras, pero
viéndose reflejado en cada situacién. La contradiccion
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propiay la ausencia de reflexién lo condujeron a lalocu-
ra; golpeaba su pene contra las esquinas dia tras dia. Un
juez decretd su ingreso en el psiquidtrico. Murid tras
afios de cautiverio y sin haber podido tener un orgasmo,
felicidad ni placer alguno, y con la polla completamente
destrozada a causa de tanto golpe y toqueteo solitario.

El le habia dicho que la querfa, la habfa inundado de
palabras y de amor. Sin eso Laura jamds habria camina-
do a su lado tantas madrugadas por las ondas del teléfo-
no; sin sus palabras, ella jamds habria deambulado por el
filo de la umbria pena que conduce a un fin bruno.

Laura se dio cuenta de que el amor no existia en la voz
y planed su venganza; su propia muerte antes que con-
sentir que el homicida de sentimientos lograse extermi-
nar lo més preciado para ella: su fe en la pasién auténti-
ca, la que salva distancias y barreras, la que no permite la
muerte, la que lanza cada mafiana suspiros de gracias a
la vida; la pasién que no entiende de normas ni reglas;
esa clase de pasion que tan sélo nace del amor y se some-
te a las circunstancias, cualquiera que éstas sean; la pasién
que provoca dormirse sintiendo una mano en la cintura
y amanecer con esa misma mano rodedndola. La pasién
para Laura era ternura mas que sexo.

Por y para eso Laura habia escrito durante muchas
noches...



