XUAN BELLO

- ¿Que es esto? ¡Dime que coño es esto! ¡La edad te esta volviendo idiota, no espabilas ni con la edad. Esto es absurdo. Hablar de amor, de estos amores, a tu edad es ridículo. Patético, ridículo es poco...

- Pues a mi me gusta, Mael. Tu siempre fuiste un poco raro. Yo creo en el amor  y en que puede ser eterno; si no crees tu, problema tuyo, Mael... De todas formas siempre estas dándome el raye con Kavafis. No es lógico...

- ¡La pasión! ¡Que tendrá que ver Kavafis con el amor! 


- ¡Que me da igual! ¡Que yo seguiré pensando lo que quiera! ¡Que me dejes, Ismael!

- Susana tendría que conocer a Xuan, Mael. Ye como él...


- ¿Quien es ese?

El día que Ana, la de Ismael, pronunció el nombre de Xuan Bello, Ismael y yo discutíamos, una vez mas, sobre literatura, amores, sentimientos y forma de expresarlos. Para Mael yo soy una especie de doliente desquiciada cuando hablo del amor. Él, dice, es mas frío. Eso lo dice... Al día siguiente fui a la librería Maribel y encargue un libro de poemas de Xuan Bello. Y hasta hoy. Enamoreme hasta el tuétano de cada palabra, de cada poema. Caminaba por mi casa repitiendo: Por la presente sabrás que no mejoro/ y que nunca se vio desde la niebla/la soledad tan encendida... Mi familia, ese día, estuvo de acuerdo con Mael; una vez más me miraron de reojo y mal pensaron que estaba como Juana La Loca.  A Xuan no se cuanto tiempo tarde en conocerlo. Cuando lo vi, se que me impresiono el porte, la cara. Aquel hombre de carina guapa, los ojos; unos ojos que taladran cuando miran. Y la voz, la voz tan dulce, tan pausada... Y la normalidad. Un hombre que escribe así, de esa manera, una se imagina que no puede ser normal. Piensa una que un hombre que escribe así, mirará al prójimo por encima del hombro, con suficiencia. Piensa la pobre mujer que se acerca a un escritor semejante, que él la mirará desde una altura inalcanzable; vas dispuesta a ponerte de puntillas para alcanzar a ver algo de sus ojos, de su boca. Y te encuentras con la normalidad y la dulzura. Porque una, esta acostumbrada a patéticos gilipollas que escriben fatal y encima se ponen pijos. Así como suena, que hay cosas que no  se pueden explicar de otra manera, por mas que a mi madre y a mis tías Clara y Ángeles les moleste la forma en la que me expreso en ocasiones. Esta cansada esta nena de tratar con poetas, escritores y farándula similar, que por escribir un libro o catorce  se consideran habitantes de un Olimpo. Esos sujetos vestidos de negro -por obligación que no devoción- , con bufanda... Sujetos que sufren al escribir; sujetos que venden treinta y cinco ejemplares y se piensan los reyes del mambo; sujetos que hablan de los injusta que es la vida con ellos; de lo burros que son los lectores y memeces semejantes. Seguro que no se han parado a pensar en si lo que escriben importa a alguien. Lo que escribe Xuan lo entiende cualquiera; lo siente cualquiera...  La literatura es cuestión de sentido, de mucho sentir y Xuan hace sentir en la piel y en el alma cualquier cosa que escribe. Por eso yo quiero mucho a Xuan Bello, mucho. Cuando tuve que presentar mi novela Mandarina, los mismos que se entusiasmaban con su lectura, desaparecían cuando se hablaba de hacer la presentación. Pienso, mal pienso, que el entusiasmo era igual a calenton para esos sapos vetustianos que pululan por cada esquina de esta ciudad provinciana. Y apareció Xuan, y aceptó a presentar aquella edición de Mandarina. Y mi familia, que es mucha familia la mía, en primera fila, impasible el ademán. Hasta mi tío Marcelino. Todos haciendo piña ante una locura más de la nena. Que la familia ya se sabe que es como la mafia: pase lo que pase y de cara al exterior, todos unidos. Como debe de ser. Y Xuan presentó Mandarina y habló de Cruel Zelanda, de literatura erótica, de sentimientos... Y la sensibilidad que se escapaba por su voz y su palabra, llenó los poros de los presentes. Y ese día quise aun más a Xuan bello. Ahora le han dado un premio; ahora es un fenómeno editorial; ahora es lo que se merece y más que será aun. Seguro que las ratas lo odian; seguro que esas ratas intelectuales que a la menor oportunidad muerden el pie del contrario están corroídos por la envidia. Me alegro, me alegro en el alma que sea así. Esta Asturias, llena de políticos difuntos, está también difunta de intelectuales normales, alegres y no dolientes. El día que cualquiera de ellos sea capaz de relatar ese sueño que describe Xuan en su Paniceiros, ese miedo, el susto que provoca un sueño hecho realidad, ese día sabrán que son escritores. Soñar eso lo sueña cualquiera, contarlo de esa manera pocos. Para acentuar la mala baba de los dolientes, de los envidiosos del triunfo ajeno, contarles a ustedes que Random House Mondadori, el grupo al que pertenece Debate, ha seleccionado a veinticinco autores españoles para su catalogo de la feria del libro de Frankfurt. La editorial tiene muchos autores, se lo garantizo. De esos veinticinco, elegidos por su calidad literaria, nueve son novelistas. De los nueve novelistas, dos son asturianos y uno de ellos es Xuan Bello. Espero acentuar la mala baba de los envidiosos. Y lo cuento yo porque Xuan jamás lo haría; él no es tan maligno como yo. Supongo. Soy el silencio de una alcoba,/ hace años,/donde escribo inútilmente. Corona de laurel para ti, Xuan..
PD. Quiero felicitar a Fulgencio Argüelles por su nuevo premio y su manera de escribir. Pero sobre todo por no ser un doliente; por continuar siendo un paisano normal a pesar del triunfo. Ser buen escritor no es sinónimo de lelo ni suficiente ni ofensivo ni envidioso del éxito ajeno. 
