SALMÓN AHUMADO, QUESO FRESCO Y NICHOLAS EVANS

A ustedes seguro que les ha pasado algo igual, a todos nos pasa, me temo. Situaciones a las que queremos regresar, situaciones a las que deseamos volver para no repetir lo hecho. Para pedir perdón, para no dejar salir la palabra hiriente; o por le contrario para decir la palabra mas dañina posible, para responder con la adecuada contundencia. O situaciones en las que sólo miramos cuando quisimos hablar, o tocar. Hace años yo comía en una taberna cercana al Palace, frente a Medinaceli; unas tapas de queso fresco y salmón ahumado. Era temprano para el horario español de comidas y en la taberna había dos mesas ocupadas: la mía y frente a mi una pareja. El hombre hablaba de forma pausada y la mujer no parecía ser su pareja, era mayor, con el pelo muy corto, vestida de una forma totalmente descuidada. Por contra, él llamaba la atención, no por guapo, por la forma de mover las manos -largas- por la voz y el hablar pausado, por la mirada. Y en una de esas, de las miradas, el hombre me pilló mirando. Por supuesto me miraba lo mismo que yo a él y por eso me pilló. Yo veo mal, casi ni veo y las gafas las dejo a un lado por cuestión de presunción, así que fijé mi mirada en la suya, pensé que lo conocía. Mi acompañante se puso de mala uva, comimos rápidamente queso y salmón y nos fuimos a un museo. Por el camino yo intentaba recordar de que conocía al hombre de la taberna, mi compañía dijo: ¡de nada, lo que pasa que te gusta quedarte con la gente! Ante la violencia verbal opté por el silencio. Miraba un cuadro en el museo y di un paso hacia tras para verlo mejor. Mi pie pisó en mullido y a poco me caigo al suelo. Unas manos -grandes- me sujetaron. Di media vuelta y terminé agarrada a un abrigo de paño negro y mirando los ojos de las manos que me sujetaban. Era el hombre de la taberna. No dijo nada, durante unos segundos no dijo nada y yo menos. Lo siento -en ingles, dijo él- No, lo siento yo, perdón... dije yo -por supuesto sin soltarme- Me soltó mi acompañante alegando que yo me mareaba fácilmente -lo dijo de mala leche- y la mujer de la taberna se dirigió apresuradamente al hombre mirándome como con odio. Le preguntaba aceleradamente si estaba bien, si yo le había hecho daño, y él sonreía. A mi no me daba la gana de marchar y a él, al parecer, lo mismo, así que me arrastraron -metafóricamente- fuera de la sala. Mi acompañante dejó de serlo pocos meses después y siempre maldije el día que me dejé arrastrar fuera de una sala de un museo sin haberle dicho a Nicholas Evans lo guapo, lo alto y lo interesante que a mi me parecía. Su literatura en aquella ocasión me importaba poco. Cuando era arrastrada fuera del Prado me di cuenta de que era él. De novela pero rigurosamente cierto. ¿A que a ustedes les ha sucedido algo similar? Yo creo que estas cosas nos pasan a todos, la vida es la mejor de las novelas. Cada día lo tengo mas claro.
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