HAY OTROS MUNDOS...
LOS VACÍOS, LA TERNURA

La vida cotidiana está llena de abismos. Te pillan de sorpresa. Cuando caminas por la montaña vas atento, mirando. El despertar diario es más traicionero, más alevoso que la sima de una cordillera. Descuelgas el teléfono y marcas un número. Al segundo cortas la comunicación. Te das cuenta de que ese teléfono está desconectado. El titular ha fallecido hace meses. O años. Algunas veces no es muerte física: se ha muerto el amor, la amistad... Estos días me empeño en llamar a mi perro. Al levantarme de la cama lo llamo a voces, me extraña que no corra a lamerme la mano. Ese, mi perro, si se ha muerto. Mi casa se llena de fotos de muertos. De amigos, de perros, de artistas que acompañaron mi infancia o juventud. Cada poco tiempo, tacho nombres en mi agenda de teléfonos. Y yo me siento un poco muerta; la soledad debe de ser parecida a la muerte. Los amigos son una especie de gaya que vas colgándote en el pecho; dan color al fondo que eres tu mismo.

Verán que mi articulo de esta semana no es de opinión al uso; es de opinión sentimental. Esta tan llena de violencia la vida, de tanta sangre, que de vez en cuando hay que tomarse un respiro para el sentimiento. Las líneas siguientes las escribí hace tiempo pero nunca llegaron a publicarse. Son noticia, un anuncio asi lo es: ternura hecha noticia...
“CHAL EXTRAVIADO. Color rojo. Gran valor sentimental. Zona Uria-Parque”


¿Que hay detrás de un anuncio del periódico, de un pequeño recuadro en el que se hace una llamada a la devolución de algo en apariencia peregrino como un chal? Podría haber misterios ocultos, secretos y mentiras inconfesables y ser el anuncio una coartada. Para mí hay ternura, mucha ternura. Imagino a la nieta que ha sacado  de un viejo baúl un chal traído de Cuba o Manila por el abuelo. Imagino a la nieta, joven, danzando ante el espejo con el chal. Pensando como sus amigas se quedaran heladas de envidia cuando la vean portando el chal de color rojo. Imagino la cara desolada de la nieta cuando al regresar a casa después de la fiesta se da cuenta de que el chal ha desaparecido de su brazo. El susto primero, después el llanto. Rabia al pensar que alguna de esas malas amigas se lo ha robado. Puede que sea la abuela quien lo perdiese. La abuela que salió a pasear por Uria, camino de Rialto, a la merienda semanal con las amigas. La abuela que se ha vestido con cuidado, con primor. Se ha puesto las medias con dificultad, con mucho trabajo. Vive sola y ya no queda el servicio de antaño que ayudaba a vestir a la  magnifica señora. La veo sacando el chal del baúl de sándalo, uno de los pocos muebles que pudo conservar cuando los hijos la obligaron a vender la casa de siempre. La convencieron diciéndole que seria un buen negocio, que el constructor pagaba bien y que ella no necesitaba tanto espacio. Veo a la mujer de ojos azules empañados por una zona blanquecina, seguro que cataratas, sacando el chal del baúl; la veo ponérselo ante el espejo. Se sienta en la cama y llora. Llora al recordar la primera vez que vistió el chal. El marido había regresado de Guinea, un viaje para vigilar la maderera. Antes había estado en París. A ella nunca la había llevado a París. Los hijos llegaban uno tras de otro y ella, la hoy abuela arrugada, nunca quiso abandonar la casa y dejarlos en manos de las ayas. Al regreso, él, siempre le contaba lo magnifica que era aquella ciudad. Y de vez en cuando dejaba escapar detalles de cabarets que visitaba con los amigos.  Ella fingía enfadarse cuando en realidad no le importaba. Él la quería de veras. Los cabarets eran una anécdota. La hoy vieja señora, siempre fue lista amen de bella. El día que le regalo el chal de color rojo, el marido espero a que toda la casa estuviese en silencio. Estaban solos en el dormitorio, se acerco a ella y le acaricio el pelo.

· Cierra los ojos...

Y ella, con los ojos cerrados, sintió como el hombre dejaba caer algo sobre sus hombros. Esa noche, el marido, le hizo el amor como se lo hacía a las prostitutas de lujo parisinas; y esa noche, engendraron al último hijo. Un varón, que fue el que insistió más en la venta de la casa familiar. Un cabrón de hijo que nunca iba a verla, pensó la mujer al levantarse de la cama después de recordar a su marido. Y caminó a Rialto con el chal encima de los hombros; y caminó a Rialto sintiendo la mano del hombre, muerto en la guerra civil, enganchada a su brazo. Y caminó de regresó a casa después de la merienda, pensaba que Pilita García de la Nuez era cada día más fea y más engreída. La vejez resaltaba los defectos. Y tropezó con un zopenco que iba en patinete por el paseo de los Álamos. Casi la derriba del empujón. Era uno de sus nietos, hijo del último varón, el peor de todos. Le dio un billete de 50 euros pensando que le daba 500 pesetas. La abuela, la mujer del chal rojo, aun no se había acostumbrado al euro. Y al llegar a casa, pensando en el tremendo aspecto de su nieto, con aquellos pantalones extraños, grandes y descoloridos; con la gorra bordada con una palabra que ni quiso entender, al llevar la mano a los hombros no toco la seda del chal rojo...


Hoy, la opinión es ternura. Ojalá  fuese noticia mas frecuentemente...
