DARLING FOR EVER


Cuando iba a la escuela, tenía una compañera de pupitre, Charo. Lo fue durante años. Yo era un desastre en la escuela. Me aburría, me daba todo igual, o casi todo. La costura no me parecía nada digno de interés. Los chavales de mi barro no cosían en la escuela, y no vi nunca la necesidad de tener que coser yo. Sabía zumbar puñetazos igual que ellos, corría tanto o más y lanzaba piedras con el tiragomas  con una maestría envidiable. Así, que aquello de la labor  de costura no lo encontré necesario ni pertinente. El día de presentar los trapos de hilo llegó sin que me preocupase lo mas mínimo. La maestra iba llamado por orden de lista y cuando me tocó el turno arrastré los pies hasta la mesa y extendí el trapo. La mujer lo miró con cara de disgusto y dijo: hay que mejorar... Regresé a mi pupitre pensando que si, que la ultima vez que había disparado la escopeta de perdigón no había dado en la diana que mi abuelo Alfredo dibujó en la puerta de un viejo retrete. La mira estaría torcida, siempre daba en el centro; si, tenía que mejorar... Del trapo y la costura no me acordé hasta que la maestra llamó a mi compañera de pupitre. La suspendió. Su trapo estaba mucho mejor que el mío, sin comparación, y yo había aprobado. No lo pensé, no había nada que pensar: arranqué el trapo de las manos de mi llorosa compañera de pupitre y volví a la mesa de la maestra.

El trapo de ella está mejor que el mío, así que se ha confundido, ella tiene que aprobar. Me miró la maestra con cara de extrañeza y gritó: ¡ Suspendidas las dos!

Injusta, eso es usted. Si antes estaba bien, ahora no va a estar mal. Así que o fue injusto antes o es injusto ahora. Ya lo dice... No pude continuar, la mujer me miraba horrorizada y volvió a gritar mientras salía en busca de la encargada de clase, de la monja encargada del curso.

¡ Pérez! ¡ Nunca cambiaras! ¡ Eres una busca líos! ¿ Quien te crees tu que eres?  ¡Nunca dejas de hablar, eres un martirio! ¡ No hay Dios que te soporte, Pérez! 

¡ A mí que no me llame usted Pérez ¡ Y eso que dijo es un pecado, lo de Dios! ¡Y soy una persona con derechos, que me lo dice mi padre!

Vino la monja y no pasó nada. Aquel día no comí con el resto de las niñas. Comí con las monjas que me repetían que lo del templo y los mercaderes y Jesús no era del todo exacto, que la paciencia, era necesaria. Y yo, mientras rebañaba el plato de arroz con leche, volvía a repetir que era injusto, muy injusto. Y las monjas lo intentaban de nuevo. Aun releo a Santa Teresa con la esperanza de que nada me turbe... Vino mi padre a buscarme y me acarició la cabeza camino de casa. Si no eres una oveja, o si pastas fuera del rebaño hay que apechugar con las consecuencias, Susana.  Así que la cabeza alta y en mi opinión hiciste bien. En septiembre les enseñas un trapo bien cosido y listo. Lo encargamos a una bordadora, no te apures. Nunca me llamaba hija. Seguro que eso tenía que ver con lo que él me enseñaba de ser persona y dignidad y eso... De vez en cuando me llamaba Emilio y durante años pensé que me encontraba masculina y que él había deseado tener el hijo que perdió mi madre y lo sustituía llamándome así. Un día, el mismo día que mi madre dijo que no podía mas, que terminaría –yo- con su vida de una forma  prematura; el mismo día del lío del trapo, mi padre me dio dos libros: El contrato social y Emilio. Mi madre murmuraba: ¡ Eso, dale mas! ¡ Terminará  por no cambiar nunca!  Tenía 13 años. Ese verano, no  zurció, cosió ni bordo mi trapo de costura una bordadora. Lo hice yo. La dignidad tiene un precio. La satisfacción de tirar a la cara de alguien lo que sea, lo mismo. Yo lo pague con agrado bordando la tela, sentada  en una silla de anea, una silla baja, de la cocina de mi abuela, en Turón. Cuelga el trapo de costura de una pared de mi casa. Y junto a él se aparece de vez en cuando el fantasma de mi padre y la cara de pasmo de la maestra de labor que jamas creyó que yo hubiese bordado aquello. Los infames suelen pensar que somos todos como ellos... Tres años mas tarde, a los dieciséis, ingresé en el Partido Socialista. Que entonces no era como ahora, no lo era. Estos días, estos meses se me ha ido mucha gente: Emilio Barbón, Picucho. Antes se fue Leonardo, un socialista de Mieres. Se fue mi padre. Se fueron tantos... Mi madre aun resiste los embates del destino que ella personifica en mi. Lo que pudiese parecer un cuento es realidad. De no meditar, de perder la dignidad, de no teorizar, de no tener doctrina ni disciplina, ser socialista –para algunos- es ser como mi trapo, el trapo de junio: una cosa arrugada, llena de hilos sueltos, de colores mal rematados, de furacos negros por los que sale a manos llenas lo que tanto tardaron otros en construir. Lo de Madrid, ese camarote de payasos, no es ni nuevo ni único. Pasa en cada municipio de España, del signo que sea. Y los medios de comunicación lo saben, lo sabían. Uno de estos días acudí a un Ayuntamiento –al de Llanes-, quería parlamentar para no tener mas líos; quieren hacer unas reformas en la casa familiar y a mi edad ya se busca el parlamento y no la guerra. Hacía días que me habían dado cita para hablar con la teniente de alcalde. No me recibió. Espere dos horas, dos largas horas. No le dio la gana. Dijo que ella de urbanismo no hablaba. Lo que dije y lo que hice me lo reservo para mejor ocasión. Al día siguiente del suceso, del: yo no hablo de urbanismo, la teniente de alcalde ( véase que refino mi condición de Emilio y no la defino como merece) aparece en la prensa tranquilizando a los constructores que exigen al Alcalde que se aplique la Ley del Suelo de forma rigurosa. Es decir que les den mas prados para especular, y al que no este conforme se lo llevan por delante. En mis tiempos, en los tiempos en que los socialistas eran socialistas y no vainicas mal hechas, los constructores no decían eso a un Alcalde; un socialista de verdad no lo permite. Deja que se lo digan los vecinos maltratados o sufridores, pero no el capital especulativo. No vi yo a la teniente de alcalde consolar a mis vecinos cuando llenaron sus tierras de rayas en los planos para dejarlos sin ellas, sin sus casas. Ni vi a la teniente de alcalde poner coto a los que piden firmas para declarar personas non gratas a los que decimos lo que pensamos y no coincide con lo que piensan los especuladores, no la vi yo muy socialista en este punto. De vivienda social nada escucho... Liberalizar el suelo, suena a herejía... Así, que una vez mas, me he salido del rebaño. Para mí soy digna, para otros imbécil. Gracias, padre, por enseñarme a ser imbécil con tanta dignidad. Para mí el socialismo es como la canción de Elvis: DARLING FOR EVER. Ya lo decía Françoise Hardy: il n’y a pas d’amour heureux...
